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INTRODUZIONE 


LA RINASCENZA 
DELLA PROSA CATALANA 



Le primissime scintille della rinascita della letteratura ca- 
talana, le quali presentino una importanza storica, non ap- 
parvero, notevoli e illuminanti, che nei primordi del seco- 
lo XIX, per opera di pochi e solitari artisti, tra cui, prin- 
cipali, il Soler e V A ribau, assertori e propagatori della luce 
del Romanticismo europeo nella vecchia Spagna, sia casti- 
gliana che catalana. L’influenza, storicamente indubitabile e 
letterariamente profonda, ch’ebbe il romanticismo sulla stre- 
mata Catalogna, è valorizzata dall’ opinione del critico e fi- 
lologo Menéndez i Pelayo (1), discepolo di Manuele Mità 
i Fontanals da Villafranca del Penedès : « La Renaixenfa 
catalana és una consequència del Romanticisme històric que, 
despertant en tots els pobles l’amor a lo stradicional, ca- 
stizo y genuino, va obrir les fonts de la poesia popular, tan- 
cades segles havia, i regenerar l’ànima dels pobles e de les 
races submergint-les en les aigues vives del passat ». 

Ma erano, codeste scintille, deboli e indecisi barbagli, i 
quali non potevano di certo offuscare lo splendore e l’opu- 
lenza dell’antica letteratura. Fioriva, la lingua catalana, ben 
viva sin dal secolo IX, ma però senza coscienza di sè me- 
desima e senza veri e propri cultori. Il primo periodo lette- 
rario della Catalogna comincia con quel Berenguer de Pa- 
lazol ( 1135-1170 ), considerato dai critici e dagli storici co- 
me il più antico troviere catalano, e raggiunge il suo apice 
con Giacomo I, il Conquistatore, re e letterato, e, più an- 


(1) Prologo al Voi. II di Lo Gayier del Llohregat. 


— 10 — 


coro, con Raimondo Lull ( 1235-1315 ), filosofo, teologo, 
oratore, moralista, la cui influenza è pur notevole in certi 
modernissimi scrittori catalani, come, per esempio, nel poe- 
ta Jeroni Rossellò, il quale, nel suo volume Lo joglar de 
Maylorcha, fa mostra palesemente della sua famigliarità con 
la letteratura medioevale e in ispecie lullista. Letteraria- 
mente, la Catalogna fu grande anche nel secolo quattordice- 
simo e quindicesimo. Ricorderò, quali figure principali, 
quella di Ramon Muntaner (2), l’apologista della lingua ca- 
talana; Antoni Canals; Auzias March, poeta ora erotico e 
ora, sulle orme dei poeti italiani del trecento, platonico; 
Andreu Febrer, traduttore di Dante; Elisabeth de V illena, 
ecc. Di maggior interesse, per noi italiani, è la poesia di 
Auzias March, se non altro perchè possiamo osservare quan- 
to già fosse notevole ed efficace in Europa l’influsso del 
Petrarca. Per questo, piacemi riportare, a titolo di saggio, 
la seguente armoniosissima strofa : 

En cor gentil Amor per Mori non passa, 
mas en aque.ll qui per los vicis tira. 

La quantitat d’amor durar no mira, 
la qualitat d’amor bona no es lassa. 

Quant l’ull no veu i lo toc no es practica, 
mor lo voler, que tot per ells se guanya. 

Qui en tal punt és dolor sent molt estranya, 
mes dura poc : l’expert ho testifica. 

Amor honest los sants amants fa coldre: 
d’aquest vos am, i Mort no el me pot toldre. 

Dopo il XV secolo, la classicità della lingua catalana 
decade, tanto che, verso la fine del secolo XVI, il casti- 
gliano trionfa completamente nella nuova letteratura. D al- 
lora, ben pochi e scialbi son gli scrittori nativi : J. Pujol, 
.Pere Serafi, Vicens Garcia; e il catalano non rimane lingua 
‘ufficiale che per gli atti dello Stato. Siffatta decadenza, 
ch’ebbe principio nel 1479 sotto il trionfo politico d Isa- 
bella la Cattolica, diventò totale nel 1714 con la vittoria dì 
Filippo V di Borbone, con cui fu tratta finalmente a schia- 


(2) Vedi: CARLES RaHOLA : En Ramon Muntaner, l’home, L crò- 
nica. Publicacions Empordà. 


vitù la ribelle e fiera Catalogna. Ma il poeta e critico Joan 
Arus, nel suo volume : La nostra expanciò literària, giu- 
stamente osserva come la lingua catalana sia stata, sin dalle 
sue orìgini, la sola radice inestirpabile che non abbia la- 
sciato morire del tutto l’albero della Patria. Però l’oppres- 
sione di tre secoli l’aveva quasi risecchita e spesso profon- 
damente traviata sotto le influenze del provenzale e del ca- 
stigliano. La ventata romantica, che veniva dalla Francia, 
dalla Germania e dall’Italia, influì poderosamente sullo spi- 
rito dei catalani nei primordi del secolo XIX, tanto che En 
Rovira i Virgili, esaminando questo periodo storico della 
sua patria, confessò che : « Aquell fou un cas d’Europei- 
sme, una veritable integraciò espiri tual de Catalunya a Eu- 
ropa. El Europeo era el nome de la primera revista orgue 
dels literats d’aquella època que encara no escrivien en ca- 
talà, prò que ja portaven el germen del reaixement patrio- 
tic ». 

Tuttavia l’opera dei romantici catalani non presenta un 
intrìnseco valore letterario; piuttosto è da riguardarsi come 
una inestimabile forza d’impulso patriottico; cioè, secondo 
il giudizio di Joan Arus: « l’afressament del carni que les 
generacions posteriors han seguit amb petjada mès ferma i 
dreturera » (3). 

Le aspirazioni nazionalistiche (1893, Bases de Manresa), 
che coscientemente operarono la revisione dei valori casti- 
gliani, aprirono pure la via alle necessità culturali, le quali, 
sui primordi della rinascenza, trovarono la loro espressione 


(3) Per maggiori notizie sull’antica e moderna letteratura catalana, 
giacché in Italia manca una ben fatta storia di essa, si consultino : 
F. R. CAMBOUUU, Essai sur l’hisloire de la litlèralure catalane. Pa- 
ris, 1857. - TUBINO, Hisioria del Renacimiento literario contempo- 
raneo en Catalunya, 1880. - MoREL-Fatio, Katalanische Litleratur, 
1893. - Mario Casella, Agli albori del Romanticismo e del moder- 
no Rinascimento catalano, 1918. - NlCOLAU D’OLWER, Introducciòn 
al estudio de la literalura catalana, 1915. - ToURTOULON, Renai- 
sance de la litlèrature catalane et de la littèrature provengale, 1868. 
- MaNUEL DE MontoliU, Manual d’hisiòria crìtica de la literalura 
catalana moderna, 1922. - ToRRAS I BAGES, La tradiciò catalana. 
1913. 
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più in poesia che in prosa, allorché nel 1858, con la restau- 
razione dei Giochi Floreali, il grande sogno di Rubiò i Ors 
divenne realtà. Dopo i poeti nazionali Verdaguer e Guime- 
rà, apparve ]oan Maragall, il vero padre della poesia cata- 
lana contemporanea. Nella umanità del Maragall noi vedia- 
mo una continuazione logica dello spiritualismo dei classici 
catalani dei secoli d’oro, e più ancora il predominio di Au- 
ziàs March e di Jordi de Sant Jordi. 

L’ istoria della poesia catalana, dal 1833 al 1850, anche 
se interessante, si addimostra disuguale, e, spesse volte, 
contradditoria. In questo primo periodo, che chiamerò di ri- 
trovamento e di assestamento, la poesia si svolge a seconda 
dei movimenti politici, e di questi porta tutte le ombre e 
tutti i riflessi. Essa, più che vero canto e sogno e musica, 
appare azione sentimentale, quando non sia calda rievoca- 
zione, in parte entusiastica, in parte elegiaca, della storia e 
dei momenti più felici dell’antica patria; è, insomma, una 
lirica effusione sentimentale per quell’idioma, che, a poco a 
poco, va rinascendo . La poesia è allora, come ben scrive 
Joaquim Folguera (4), una funzione del regionalismo e del 
nazionalismo; e, nello stesso tempo, il suo scopo principale 
si rivolge alla riconquista filologica. Infatti, lo sforzo dei 
primi scrittori tendeva alla conquista di una nuova coscienza 
politica e storica attraverso l’idioma, e oggetto del loro can- 
tare non era una soggettiva emozione, bensì una archeologia 
neoclassica o uno storico aneddoto o una leggenda popola- 
resca. Questi infatti furono i temi preferiti dai nuovi trovieri 
della Catalogna. Quindi il valore della poesia preverdague- 
riana non è che un valore provvisorio di assestamento e di 
restaurazione del folclore, il cui colorito e la cui vivezza 
sbiadivano lentamente sotto gl’influssi esacerbati del roman- 
ticismo di Lamartine, di De Musset, di Chateaubriand e di 
George Sand. (I Giochi Floreali cominciarono appunto quan- 
do Alfred de Vigny era sulla soglia della vecchiezza!) 

Con Verdaguer, Guimerà e Maragall ha principio la nuo- 


(4) I FoLCUERA : Les nooes tialors de la poesia catalana. Barce- 
lona, ed. « La Revista », 1919. - Articles, Barcelona, Publicactona 
■de « La Revista », 1920. 
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va poesia catalana, non solo in quanto a bellezza lirica, ma 
anche come chiarificazione e assestamento di lessico, ini- 
ziandosi quell’opera di fissazione grammaticale e di ripuli- 
tura linguistica, che culminò poi nel filologo Pompeu Fabra, 
nella creazione jeZZ’Institut dels Studis Catalans, e nella 
compilazione del Diccionari generai de la llengua catalana, 
che si viene pubblicando sotto la direzione di Mossen An- 
toni Maria Alcoveu 

Ma questo non è il luogo nè il momento adatto ad un di- 
scorso sullo svolgimento della poesia catalana, oggi fioren- 
tissima e di valore universale. Ci premeva soltanto notare 
come essa raggiungesse una maturità artistica assai prima del- 
la prosa, in virtù specialmente dei rinnovati Giochi Floreali. 
A chi voglia interessarsi della Catalogna lirica, ricorderò, 
a titolo d’informazione, i nomi dei suoi poeti moderni mag- 
giormente significativi : Bonaventura Carles Aribau, Rubiò 
i Ors, Marian Aguilò, Pagès de Puig, J acinte Verdaguer, 
Picò i Campanar, Pons i Gallarza, Llorente, Angel Giume- 
rà, Costa i Llobera, Penya, Joan Alcover (5), Miquel Oli- 
ver, Joan Maragall (6), Morera i G alida, Gabriel Alo - 
mar (7), Josep Corner, Bofill i Mates, Lòpez-Picó (8), Ca- 
tasus (9), Riber, Ferrò, Arderiu, Riha, Sagarra, Gassol, 
Arùs, Manent, Garcés (IO), Bertran i Pijoan (11), Guerau 

(5) Sull'Alcover, v. un mio articolo sul Resto del Carlino (10 giu- 
gno, 1922) ed uno studio di Cesarino Giardini sul Concilio (fase, 
d’aprile 1923), con traduzioni. 

(6) Dell’Alomar, v. le Sinfonie da me tradotte nel fascicolo d’a- 
gosto della « Rivista d’Italia , in Milano, 1923. 

(7) Di Maragall, meravigliosamente tradotto, il Cantico spirituale 
nel volume: Viaggio ai regni di Madonna Poesia, di Ramiro Ortiz. 
Altre poesie tradusse Gherardo Marone in Poesia ed Arte (maggio 
1921). 

(8) Poesie di Lòpez-Picò tradusse Gherardo Marone in P oesia ed 
Arte (aprile 1921); notevole pure l’articolo sul Lopez-Picò di Ce- 
sarino Giardini (/ libri del giorno, aprile 1923). 

(9) Del Catasùs v. una poesia da me tradotta sul Convegno (giu- 
gno 1922). 

(10) Del Garcés v. le mie traduzioni sul Giornale di Poesia (24 
febbraio 1 923). 

(11) Del Pijoan v. le mie traduzioni sul Convegno (giugno 1922). 
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de Liost (12) Josep M. de Sucre (13), i quali, in buona 
parte, si ritrovano nella Antologia di poeti catalani contem- 
potanei compilata da Cesare Giardini. 

La nuova prosa catalana non cominciò che negli ultimi 
vent’anni del secolo XIX, apparendo in forma di racconti 
e di novelle di costume. La sue vere cellule germinative 
sono le opere di EMILI VlLANOVA e di NARCIS OLLER. Fis- 
sata la poesia in perfezioni davvero esemplari, stabilito un 
principio d’intesa tra i partigiani della vecchia grafia e del- 
la mova (attualmente vigono le norme ortografiche pubbli- 
cate nel 1912 dall ’ Institut d’Estudis Catalans !), il numero 
dei nuovi prosatori della piccola Catalogna divenne tale da 
eguagliare, se non superare, quello delle grandi nazioni let- 
terarie : la Francia, la Germania, l’Italia. 

Il maestro delle novelle di costume fu Emili V ilanova, 
eh’ è considerato come il piccolo Dickens della Catalogna. 
GABRIEL Maura, il mordace autore delle Aigoforts, e più 
tardi, parzialmente, M. E. OLIVER, rappresentano lo stesso 
genere nell’isola di Maiorca. Grandi romanzieri di costumi 
rurali furono, in questo periodo, MaRIAN VaYREDA, autore 
di La punyalada e di Sang nova, e CONRAT RURE, tuttora 
vivo, e decano delle lettere catalane. I racconti e le favole 
popolari furono argomento d arte e di fantasia da parte di 
FrancESC Pelai BrIZ, che noi con La Panolla consideria- 
mo come il continuatore dell’opera folkloristica di En Mila ; 
di BERTRAN I BROS; ed anche del poeta VERDAGUER, squi- 
sito scrittore di prosa; e, più tardi, del filologo maiorchino 

Antoni M. Alcover. 

Verso il 1890, si manifestarono in Catalogna le due nuo- 


(12) Del Liost v. le traduzioni del Marone in Poesia ed Arie (a- 
gosto 1921). 

(13) Sul De Sucre v. il mio articolo sul Concilio (maggio 1923). 
Sopra i poeti catalani notevole è l’articolo del Giardini sul Seco- 
lo XX (maggio 1922) e le note ch’egli va pubblicando sui Libri del 
«n’orno di Milano. Da ricordarsi anche i miei articoli informativi stam- 
pati sul Resto del Carlino del 31 ottobre 1921, e sullo Spettatore 
Italiano di Roma (maggio 1924). 
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ve tendenze del realismo e del naturalismo. Ne furono mae- 
stri NaRCIS OLLER, applaudito e incoraggiato da Emilio 
Zola, e PlN I SOLER. Quest’ultimo cominciò a scrivere nel 
1874, pubblicando sulla Revue des langues romanes uno 
studio sulla poesia popolare catalana. Assente dalla patria 
per lunghi anni, al suo ritorno pubblicò la celebre trilogia 
La famiiia dels Garrigues (1867), Jaume (1888) e Niobe 
(1889), nobili romanzi, che ottennero una calda, accoglienza 
da parte del pubblico e della critica. Castellflont (1922) e 
la sua ultima pubblicazione. Riunì in ire volumi di Varia 
le impressioni dei suoi viaggi e della sua vita di scrittore, e 
tradusse magistralmente F. Morus, Machiavelli, Erasmo ed 
il celebre Polybiblion. Il realismo rurale ebbe, più tardi, la 
massima manifestazione nella scrittrice VlCTOR CATALÀ, la 
quale nei Drames rurales (1902) e più ancora nel suo famo- 
so romanzo Solitut (14) amò descrivere le visioni oscure del- 
la Vita. La tragedia irrazionale,- mostruosa, istintiva, delle 
anime umili, primitive, incolte, fu l’argomento principale 
delle sue novelle aspre, dure, violenti e implacabili. La ten- 
denza di quest’arte è oggi continuata principalmente da 
Roig I RavenTÒS, lo scrittore di quella Argelada florida, 
che giustamente dette origine al seguente giudizio di Carles 
Riba : « La natura, en aquest autor, hi és deseixida de la 
seva inicial majuscola, del seu caràcter de forfa primitiva i 
maternal, nutricia i plasmadora, agermanant ì al capdavali 
abstracta; hi és simplement una escena vasta i diversa, rica 
en màqumes oportunes ì en accessoris de plastica sugge- 

stiò » (15). 

Durante il medesimo periodo, ma con caratteri alquanto 
diversi, si rivelarono RAIMOND CASELLAS, psicologo dell’a- 
nima delle multitudini, e SANTIAGO RusiNOL, la cui origi- 
nalissima personalità si manifestò in pittura, sul teatro ed in 
una novellistica ironica e sentimentale. Un suo critico de- 
finì la sua arte, accanto a quella di Hoffman, Sterne e 
Swift, come molle di umorismo ma tormentata dall acre con- 


(14) Solitudine della Català è stato ottimamente tradotto da Al- 
£redo Giannini. (G. Carabba, ed.). 

(15) CàRLES Riba: Escolis. Barcelona, 1921. 
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celta della vita, e in riguardo allo scriltore disse ch’egli : 

« escriu pintant i pinta escrivmt ». 

Al fianco di questi prosatori, si avanza oggi una late Le- 
sione di romanzieri e di novellisti, che è cosa assurda il vo- 
lerla ricordare, anche a grandi tratti, per intero in una pre- 
fazione. Mi limiterò quindi agl scrittori principali 

IoAQUIM RUYRA è oggi il migliore plasmatore della prò- 
su' 1 catalana. e la sua arte, satura di cristianità, ha momenti 
di bellezza epica, quasi omerica. Di lettura difficile, i 
Ruma è però uno degli scrittori più rappresentativi della Ki- 
nascenza catalana, come è pure uno dei più sos/anziosi e 
ricchi di umanità. Degni di ricordo, benché di pofenza mi- 
nore, sono i novellieri JOSEP MORATO , JaUME MASSO I 
ToRRENTS e il maiorchino JOAN ROSSELLO. 

Un posto a parte occupa P .HE COROMINAS, la cui La Vi- 
da austera ( 16 ) suscitò mille vivaci discussioni in patria e 
all’estero. Ricorderemo pure gli altri suoi notevolissimi vo- 
lumi come Les presons imaginanes, Cartes d ® vl !\ ona " 
e Les horcs d’amor serenes. eh’ è una specie di Vita Nuova 
di colore e di spiriti catalani. Cristofor de Domenech, pa - 
lando dell’ultimo libro del Comminasi Les gracies de 1 Lm- 
pordà, disse ch’era come « la mecissa joguina d un Hercu- 
les mica enyoradic i malinconie ». Certo, Pere or °i™ n j 
dogmatizza un po’ troppo nei suoi libri, saturi di filosofia, la 
qual cosa dà un carattere di comandamento evangelico, mo 
ralista, alla sua prosa ampia, chiara, dai periodi ritmicamen- 
te lenti, colmi di pensiero. . , . , # ■ 

Nella prima dècade del novecento, s^nOe/aronoifre/or- 
midabili stilisti, che rispondono ai nomi di GABRIEL /\lo- 
MAR sì metallico e nervoso in prosa quanto nei suoi versi 
un po’ parnassiani; di PRUDERCI BERTRANA, di una energia 
profondamente selvaggia e di una psicologia torbida e in- 
quieta, tanto ricco di lessico come d arte, e di L D U , 
noto specialmente come critico, il quale, con La ben pi 
tada, arricchì la Catalogna del romanzo, tipo Jardm de Be- 

tenice. 

(16) La vida austera uscirà presto, tradotta in italiano da Alfredo 
Giannini. 
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Accanto al Bertrana, porremo ALFONS MASERAS (17), 
meno selvatico e aspro, ma altrettanto indagatore delle pas- 
sioni umane. Il Maseras introdusse in Catalogna la novella 
essenzialmente psicologica, e, buon lettore degli scrittori 
francesi, tentò, con il romanzo Ildaribal, la ricostruzione sto- 
rica, tipo Flaubert. 

Ultimamente, giovani scrittori manifestarono nuovi indi- 
rizzi e nuove possibilità della prosa catalana, primo tra gli 
altri JoSEP CARNER. Il Corner eccelle attualmente nella cri- 
tica letteraria, nella cronaca politica e nel racconto umori- 
stico, brillante, ironico, mentre in gioventù sera imposto 
come grande, classico poeta. I suoi brevi racconti, colmi 
di facezie, taglienti, chiari, quasi raccontati con il minimo 
dispendio di parole, levigati come epigrammi dell’ Antolo- 
gia Greca, hanno portato l'idioma catalano ad ignote per- 
fezioni, inconsuete ai prosatori del 1850. Accanto al Cor- 
ner, benché assai più giovani, porremo ALEXANDER PLANA, 
moderno spirito d’indagatore cittadino; CARLES SOLDEVILA, 
agile psicologo e ironista nitido e trasparente; E. M. FER- 
RANDO, il più ricco di sensibilità e di profondità sentimen- 
tale; JoSEP Pla, beniamino del pubblico catalano, parados- 
sale e stravagante, un po’ influenzato dalla letteratura russa. 

Due belli spiriti, morti giovanissimi, son quelli di E. Du- 
RAN-ReyNALS (mi 1921) e di JOAQUIM FoLGUERA (m. 1919). 
Il primo prometteva di diventare un Guy de Maupassanl, 
guarito dallo scetticismo. Le Quatre histories (1918) sono 
altrettanti piccoli gioielli, scritti con diafana purezza, e che 
ricordano il sorriso di Anatole France e quello, anche se 
più parcamente, dell’austriaco Schnitzber. Joaquim Folgue- 
ra è maggiormente noto come agile critico, benché abbia 
lasciato poesie e racconti profondamente spirituali, pubblicati 
solo dopo la sua morte. Pur da ricordarsi è CARLES RlBA, 
professore di letteratura, ellenista, critico e poeta, ma me- 
raviglioso scrittore di prose, come perfetto traduttore delle 


(17) Di Alfons Maseras scrisse Mario Puccini sull'A perujen (di- 
cembre 1922). Importante è lo studio critico di Cristòfor de Domé- 
nec : Et novellista català Alfons Maseras. Barcelona, 1922. 


9. G. Eavegnani, Antolonia. 
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Odi di Pindaro, ^Odissea, delle Bucoliche di Viglio, 

del Cantico dei Cantici. r come lo fu nell’ot- 

Inoli re vi nono autori .ncl^W.^.Ja 
tocento il famoso Pompe , introvabili, come 

FfANCESC PUJOLS, a f\fj a zr q nale, per esempio, il 
genere e spirito, W altre iefferafure ’Z cìai catalana. 

So succubo ^ 

Dippiù Sara bene nco, i eccellenti scrittori di pro- 

oner e IVÌARAGALL i qual, furono eccell _ 

S (corno ooo ricordare i 

go// ?), hanno diritto ad una ■ . prosa didattica 

luopo deila Rinascenza catalana, 

fiorì bellamente anche in Agui o - " ente influirono 

Pur tuttavia i due P rosa ? r '^J?% la l an a, sono senza 
e che tuttora 

dubbio Eugeni dOrs ^ enl U { a ; dea ben chiara e 

Ed ora, affinchè « JeTn^W, vomente rico- 

gius/a dei singoli valori, um g ] ona che 

nosciuti, della prosa cai “ a ’ . £ ml | V ilanova, Vayreda, 
superi i confini, sono 1 segu n • Casellas, Santiago 

Narcis Oller, Victor C ^£Za arte che per la gram- 
Rusinol (più per le > spinto dell p denci Ber- 

fi * 'sono indiscutibilmente , minori p,o- 

latori della moderna Catalogna. 


Poche parole a, riardo rflil 

mente, noi abbiamo cercai U n oua e dei costrutt 

ai testi, magari anche a «gito tentavano maggiori 

1 W& t’ShE 0.000,0 d'interpretare lo sp.r.t, 


— -v . dal Giannini, ni 

* “ ni •*"" 
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Aei testi con una versióne libera ma non però arbitraria. 
Dìùdìù 'noi abbiamo osato e tentato di far sentire al letto- 
^ PP ’ ■ i ipAphà le diversità stilistiche dei singoli 

XTS. Si? nel loro conile, o «*»• 

nelle loro peculiari virtù di grammatici. Qualsiasi attento 
lettore dovrebbe di questo accorgersi: e notere quale dife- 
sa esiste, per esempio, tra lo stile angoloso P^- 

s ; 

Ì;r SÌZlt. le ,U. il Più delle celle ■»» £ 

frodili anche nei vocabolari, maggiormente not b 

fatti, del Vogel, del Bulbena y Tosell e del RoVira i Vn 

gl Se errori ci sono, e indubbiamente ci saranno, valgano a 
tare-li perdonare l’amore che ci ha mossi a questa non leg- 
' i :] desiderio di avvicinare al nostro pubblico 

r àrrzArXTE rs: 

pari Ma buona accani, enea ama «aceto meeteo 

Mrrss ss? p 

Pico Pelay Briz, Josep Morato, Pin t Soler, Pous i P a S és ’ 
Cornai Rwe E d’Ors, F. Pujols, lxart e Robert Robert, 
Squali, con questi sedici già tradotti, temeranno il panora- 
ma, maggiormente preciso ed esauriente, della novellistica 
catalana contemporanea. 
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Erano già passati alcuni anni, dal giorno in cui i vicini 
«rii. della Canuda avevano veduto apra» la botte- 

aa da stiratrice dell Annetta. dei ve _ 

8 All 'infuori delle semplici vetrate color cenere, e et 

Le l'attenzione. La vento, che camntma». a»l «pwde 
girava alla^larga, senza -J™* *£" troiate la 

Lh'iir oo“ ìeTe'te Se poi qo.lcnno rivolgeva »« po 
tabella, sopra e le. e. o p soh , nto peI ]„ p, ut a 

d'esseìe Wcciato da distratto. H vicinato non avrebbe ponto 
conosciuto resistenza della strratr.ee, se 1 

Lefe TsoliTicfnu i'^noMonòT nuova st.r.trice, fu- 

! -tr P » pad? * ^el- 
le donne linguacciute misero in molo le loto piccine per 

P0, lìi a m quel gF'orni.TaL.rarice .'accorse d'esse,, spia- 

ìli; Lt^ttantl," 2T*3i ££•' Sto" dì 

la schiena, aspettava appunto quel momento v 


vedeva più che le rosee macchie dei nasetti schiacciati, len- 
tamente si avvicinava; dava un colpetto con l'unghia nel 
bel mezzo di ciascuna macchia; e, allora, dietro all’altro 
vetro, contemplava ridendo la fuga dei bimbetti, che, preso 
il volo, correvano a nascondersi tra le sottane delle loro 
mamme. Per alcuni era alta; per altri piccola, bianca, bru- 
na, vecchia, giovane, grassa, secca; ciascuno l’aveva veduta 
in una propria maniera ; nè la faccenda poteva essere chia- 
rita. 

Allora, le vicine più impazienti, con qualche scusa, co- 
minciarono a sostare esse stesse davanti alle vetrate ; la 
calzolaia che abitava li di fianco, persino le spazzò e le 
adacquò il marciapiede, prevenendo la solita servetta. 

La vetrata si aprì, e la servizievole vicina conobbe l’An- 
netta. Altro che magra! Era una bella ragazza, ben pian- 
tata, e con il corpo assai provocante. Aveva il viso bruno 
e grazioso, neri i capelli, le mani assai più curate che quelle 
delle altre donne della sua condizione ; e nel modo accurato 
di vestire, nel portamento, e in una certa austerità dello 
sguardo, risplendeva un non so che d’mgenua serietà, che 
di colpo attraeva. 

L Annetta ringraziò con un certo sorrisetto, che, senza 
essere provocante ne insolente, lasciò come incerta la cal- 
zolaia. « Mi ha indovinato il sotterfugio », pensò. Ma, 
siccome quel sorriso era assai più indulgente che offensivo, 
la calzolaia si rinfranco, preparandosi ad attaccar discorso 
per essere più brava delle compagne. 

Alla veglia, le vicine seppero che la stiratrice era una 
novizia del mestiere e sposa da pochi mesi; che s’era ma- 
ritata con un macellaio della Beccheria (1); ch’era stata a 
servizio per piu di due anni presso una famiglia di marchesi ; 
che si chiamava Annetta; che aveva un ottimo modo di trat- 
tare, nè certo peggiori parole; ma che sembrava, così sulle 
prime, molto riservata e punto facile a sbottonarsi ; in una 
parola: « riservata, ma molto riservata ». Questa sintesi fi- 


i . Bcqucria jj non e la nostra macelleria o camiceria in catalano, 
ma è il nome di una piazza di Barcellona, adibita appunto a mer- 
cato; per ciò traduco Beccheria. - N. d. T. 
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naie fece arricciare il naso all’uditorio come uno sgradevole 
grido d’allarme: « Oh! stia certa, stia ben certa che il 
naso non lo ficcherà nel nostro crocchio ! ». 

Ma, invece, ben presto l’Annetta si guadagnò non sol- 
tanto l’affetto, ma anche l’ammirazione di tutto il rione. 
L’aver trattato con gente fina per due anni, aveva incivilito 
i suoi modi e il suo linguaggio, le aveva insegnato a domi- 
narsi davanti agli estranei e a rivestire tutti i suoi atti di una 
sensatezza straordinaria tra la gente della sua classe. Senza 
quel duro sussiego, che la consuetudine di ricevere ordini 
lascia ai domestici e ai soldati, si sarebbe scambiata per una 
damigella decaduta. Gentile, umile, puntuale nel mante- 
nere la parola data, non dava mai motivo alcuno di lamenr 
tele. Si levava ch’era appena giorno; dava di scopa alla 
sua botteguccia — un mezzanino piccolo piccolo, che con- 
teneva quanto una patena — e, quando s’aprivano le porte 
dell’altre botteghe, l’Annetta era già con il ferro da stiro 
in mano, curva sopra la. bianca tavola, liscia e lucente la 
sua capigliatura, un collettino inamidato attorno alla gola, 
e, puntato sopra il suo vestito cenerognolo di cotonina, il 
grembiule alla calzolaia, bianco candido come fosse di carta 
lucida. Così tutto il santo giorno sino all’ora di cena, quan- 
do Lorenzo, suo marito, rinchiudeva le vetrate e incatenac- 
ciava la porta sulla strada. 

Tutto il rione ammirava quel lavoro, continuo e faticoso, 
sostenuto con il sorriso sulle labbra e aiutato da una inimi- 
tabile vitalità. Quando qualche vicina entrava in bottega 
a passarvi uno spizzico di tempo, oppure Lorenzo, ritornando 
nel pomeriggio dal caffè, si sedeva, fumando, in un angolo 
per chiacchierare, l’Annetta ascoltava, ciarlava e scoppiava 
talvolta a ridere, ma senza alzare gli occhi dal lavoro; sti- 
rando, inumidendo, dando l’amido, andando e venendo 
dalle ceste, ove deponeva tutto quel ben di Dio di roba, 
bianca e pulita come un immenso mucchio di neve. 

— Non siete stanca ? — le dicevano ogni tanto. 

Senza capirli, rispondeva ella candidamente : 

— Di che ? 

— Di lavorare in tal modo. 

— Oh, buon Dio! di lavorare? Che fatica c’è?... Che 


cosa volete ch’io faccia?... In quale modo passerei il 
tempo ? 

L’Annetta lavorava come canta il rosignolo, perchè per 
il lavoro era nata. Nulla sarebbe esistito di più noioso per 
lei che i pomeriggi delle domeniche, se non avesse avuto 
al suo fianco Lorenzo, per spassarsela in qualche teatro. Là, 
se riposava il corpo, lo spirito vibrava, il cuore palpitava 
suggestionato dai drammi, sempre nuovi e incantevoli. Pian- 
geva essa, e rideva, e seguiva l’intreccio del fatto con tutta 
la credulità di una bimba. 

— Non piangere così ! — le diceva ogni tanto Lorenzo. 
: — Non è il modo questo di divertirsi. 

— Sì, marito, proprio così ! Oh, a te non piace di rico- 
noscere che io il cuore ce l’ho ! C’è tanta gente che non 
l’ha! E poi, si pensa: « guarda un po’ se a te succedesse 
quanto capita a quella povera donna ?.. » E allora, m’ac- 
corgo che son felice, e divento anche più contenta, e... ti 
voglio sempre più bene. 

Non c’è bisogno di dire che tutto questo discorso si ri- 
feriva a un dramma, dove predominava la gelosia : il senti- 
mento che suscitava più eco entro il cuore della stiratrice. 

Lorenzo, non riusciva a capire a puntino le prime parole 
un po’ troppo raffinate e sottili, ma si sentiva colpito dal- 
l’ultima dichiarazione. L’autore drammatico, senz’averseio 
di certo proposto, faceva sì che in quella sera si ritirasse a 
casa, più felice che mai, più unita che mai, una coppia di 
operai che non s’era mai intenerita così, neppure in piena 
luna di miele. L’Annetta, flessibile e leggera, con gli orec- 
chini scarlatti ciondolanti sopra la seta del fazzolettino az- 
zurro da collo, se ne andava a braccetto di quel giovanot- 
tone, rosso e robusto, che se la stringeva, sfavillando di 
gioia. L’uno e l’altra camminavano come dami in mezzo 
alla confusione della gente che usciva dal teatro ; e arri- 
vavano alla piccola casa di via Canuda, senza pronunciar 
parola, sottobraccio, senza vedere nessuno, come suole cam- 
minare la felicità. 

I vicini, che stavano giocando a carte nella bottega del 
calzolaio, mormoravano : , 

— Quella là è gente felice ! 
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— Dio faccia che la duri... Tutti l’abbiamo passato quel 
tempo ! 

E le più grasse scoppiavano in una risata piena di ricordi, 
che faceva ballonzolare il loro addòme voluminoso. 

Cominciando dalla marchesa, non furono pochi quelli che 
criticarono la scelta della stiratrice. Lei, così pulita, cosi 
signorina, maritarsi con un macellaio ! P er bel ragazzo che 
fosse, Lorenzo faceva un mestiere troppo grossolano per po- 
ter alzare gli occhi a una fanciulla piena di tante doti. Ma 
l’ Annetta aveva risposto a tutti che nessun lavoro onesto 
porta disonore, nè può essere grossolano, se esercitato con 
coscienza e dignità. «Ciò che tagliava Lorenzo lo man- 
giava la marchesa e l’avrebbe mangiato lo stesso re; nè 
Lorenzo doveva fare la fatica ripugnante dello scorticatore; 
tutto il suo compito si riduceva a tagliare ben bene 1 filetti, 
le costolette, le lonze e nient’altro; e a pesare la carne 
sulla bilancia per buttarla poi nelle ceste delle cuoche e 
degli ospiti che facevano compere nella beccheria. Ciò che 
importava erano l’abilità e l’amore al lavoro, due virtù che 
a Lorenzo nessuno poteva negare ». 

In verità era buono, e disimpegnava come nessun’albo il 
suo mestiere; ma nello sguardo stizzoso e nel modo di cam- 
minare d’apache francesè sembrava nascondesse un certo 
che di selvaggio, che a qualcuno non piaceva e tanto meno 
alla marchesa. L’Annetta, d’altra parte, per la schiavitù del 
suo servizio, aveva potuto trattarlo troppo poche volte per 
conoscerlo a fondo. Qualche giorno in beccheria chiacchie- 
rando alla buona, e qualche altro pomeriggio domenicale 
passeggiando per Barcellona e già trattando in fretta e furia 
del matrimonio, non erano effettivamente sufficienti per in- 
trav vedere a fondo un carattere. 

Ma l’ Annetta aveva venticinque anni; era stanca di ser- 
vire; sentiva già nella sua anima di donna riflessiva il de- 
siderio di migliorare il suo stato e quel nobile istinto d indi- 
pendenza che fa di ogni donna catalana una creatura insop- 
portabile al passare di quell’età in cui è più forte il desi- 
derio di accasarsi. 
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Pratica e compassata com era, le piacevano gli uomini 
seri e persino vecchiotti, i soli ch’ella trovasse veramente 
maschi e degni di stima. I debolucci, i vanitosi, gli sbar- 
batelli, le sembravano mostruose degenerazioni, meritevoli 
neppure d una occhiata. « Se la donna cerca nel matrimonio 
un appoggio, deve fare in modo che questo sia forte », ella 
diceva; e, fisicamente, Lorenzo era proprio un appoggio di 
faggio. 

Mai ella potè dimenticare il modo con cui le apparve 
la prima volta; là, dentro la beccheria, un palmo più alto 
della fila di gente che reclamava d’essere servita; la sua 
corpulenta figura dominava il bancone della bottega ; la 
testa piccola, rossa e rasa, simile a quella di certi busti 
romani posseduti dalla marchesa ; gli occhi grossi e lo sguar- 
do appassionato; il naso diritto, ossuto e forte, sopra una 
bocca senza baffi e dalle labbra grosse, che imponeva ri- 
spetto ; la barbetta dura e rotonda come una caviglia a un 
palmo dal grembiulone che gli copriva l’ampio petto; le 
braccia, nude sino al gomito, muscolose e pelose; la nervuta 
mano sinistra che afferrava una coscia sanguinante di bue, 
mentre la destra picchiava a un dito dall’altra con una im- 
mensa mannaia, e con sì grande sicurezza e maestria che a 
nessuno veniva in mente il pericolo d’una mutilazione. E la 
brillante nettezza della tavola ? La spugna bagnata passava 
sul marmo come una lingua famelica ; le carni, sospese die- 
tro candidi drappi, lucevano come le grandi brocche d’aga- 
ta ch’ella ogni giorno strofinava; i manici dei coltelli erano 
di acero lustro; le bilancie, d’oro. Infine a tutti era cosa 
nota che, nonostante la sua condizione, Lorenzo non si ap- 
profittava affatto del suo lavoro, ma vendeva la carne due 
centesimi meno per libbra. 

Inoltre, quand egli parlava, non era punto sgradevole. 
Anzi, di tanto in tanto, gli scappavano arguzie, che face- 
vano ridere la giovane donna. L’Annetta poi vedeva in lui 
ingenuità, che la sorprendevano teneramente. Con l’andar 
del tempo, una sola cosa ella scoprì, che sulle prime la spa- 
vento: una volontà pronta e ostinata, che superava di molto 
la sua. Ma poi, a mente fredda, s’avvide che ciò gli aggiun- 
geva simpatia, tanto più perchè, anche in questi casi, egli 


non spendeva molte parole, nè era solito gridare, sostenendo 
che fare scandali è cosa da donne. 

« Un uomo privo di volontà, non so che cosa possa^ va- 
lere — diceva a sè stessa l’Annetta. — Il pericolo è ch’egli 
l’abbia cattiva, che sia una carogna, benché, così nemico 
com’è dei litigi, si mostra spesso accondiscendente ! Gli è 
che quando ragiona, è un po’ troppo focoso... Oh, ne con- 
vengo ! Ma io sono avvezza a credergli ; nè avrà molte oc- 
casioni d’inquietarsi con me. E poi, io già ce 1 ho la mia 
astuzia; e, conoscendolo meglio, a poco a poco sapro am- 
mansarlo ». 

Dopo tutto questo arrovellìo di pensieri, si fidanzarono, 
si sposarono, e s’installarono soli e soletti in via della Ca- 
nuda, con un ragazzuccio di dodici anni, adibito alla puli- 
zia e alle compere. 

Non è che già non discutessero il modo di metter su bot- 
tega, ma, per loro, ciò costituiva un vero e grande problema. 
Perché, vivere con la sola giornata di Lorenzo, era una cosa 
ben triste, ed anche con il lavoro dell Annetta si riusciva 
a risparmiare ugualmente poco. Ma, con 1 aiuto di Dio, con 
le raccomandazioni della Marchesa, e con le conoscenze 
fatte durante il servizio, sarebbe stato strano che nrn fossero 
usciti dagl’imbarazzi. 

L’Annetta l’aveva indovinato : lavorando giorno e notte 
ben presto accumularono quant’era necessario. Ma poi, il 
lavoro fu troppo e imbarazzante ; lo stesso Lorenzo non tac- 
que finché non s assunse un paio d aiutanti, di cui una, la 
Eleqnora, ex-cameriera della marchesa, maritata con un fab- 
bro ferraio, donna di molto senno, perchè aiutasse l’ An- 
netta nel vigilare il lavoro delle altre. 

La sola cosa che faceva tentennare l’ Annetta nel pren- 
dere delle lavoranti, era il pericolo in cui veniva a trovarsi 
la sua tranquillità di sposa innamorata. Il mestiere di macel- 
laio non teneva occupato suo marito che durante la matti- 
nata ; a mezzogiorno egli era già a casa ; dopo avere man- 
giato se n’andava al caffè; oppure, con il suo spirito povero 
di risorse e per niente desideroso di letture, se ne rimaneva 
per tutto il pomeriggio in bottega, seduta contro lo stipite 
della porta, facendo ballare le gambe, o, tutt al piu, scu- 
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dosando su per le cronache dei giornali, che 1 rivenditori 
imprestavano ai vicini dei pianterreni. 

All’ Annetta, quand’era sola, codesta presenza del ma- 
nto appariva come un tributo al suo amore, come un effetto 
insperato e preziosissimo delle sue attrattive ; e molto le sa- 
rebbe dispiaciuto di perderli. Ma, assumendo delle ragazze 
giovani, o almeno simili a quelle che camminano con le un- 
ghie nascoste, si affacciava il pericolo che coteste estranee 
le rendessero pazzo quel marito esemplare. Oh, ella aveva 
già pensato sin dal principio al modo di allontanarlo da ogni 
occasione di peccare ! Gli voleva trovare in qualche modo 
un altro mestiere, però, siccome l’amava, non troppo fati- 
coso. Ma passava il tempo e cresceva l’amore; e, così co- 
me Bertoldo non trovava l’albero buono per impiccarsi, an- 
che la sposa innamorata non riusciva a trovare un ufficio mi- 
gliore per il suo Lorenzo. 

In verità, tutte le paure dell’ Annetta erano fantasiose uto- 
pie di donna gelosa; e Lorenzo, la cui scorza, doppia e du- 
ra, non lasciava trasparire il grande fuoco, che come un sel- 
vaggio nascondeva invece nell animo, ne rideva buffesca- 
mente. Quell’era la prima e unica donna a cui avesse vera- 
mente pensato ; e non si proponeva affatto di pensare ad 
altre. 

Invece, sembrò pericolare sotto un altro aspetto. Allorché 
giunse l’inverno, l’Annetta notò eh egli allungava assai le 
soste al caffè, e, indagatone il motivo-, comprese che Loren- 
zo si appassionava al gioco della dama. Una piccola osser- 
vazione, fattagli dall’ Annetta, lo fece montare in furia: 

— Non aver paura : non mi giocherò un tuo occhio ! Co- 
me devo ammazzare il tempo ? O che forse è sì gran male 
giocare un paio di partite con un amico ? 

L’Annetta stette zitta, e lasciò fare. Senza dubbio, sol- 


tanto per puntiglio, egli continuò a passare l’intero pomerig- 
gio giocando; ma poi, quand’ella gli regalò il primo figlio, 
abbandonò senza alcun sforzo il vizio. Lorenzo, da buon ra- 
gazzone, arrivava dal caffè, saliva al mezzanino, e, mentre 
1‘ Annetta con le lavoranti stirava giù in basso, non si stan- 
cava di contemplare e di cullare quell’ ua-ua, rosso quanto 
lui e bello come sua madre. 


Intanto il lavoro della bottega era cresciuto in tal modo, 
che non erano sufficienti per la bisogna quattro donne La 
Annetta pensò di prendere in affitto anche 1 altra bottega 
vicina Lorenzo aveva ottenuto un aumento di salario; e cosi 
tutto andava con il vento in poppa. Vedevano prosperare 
la loro famiglia; e, dopo l’ avvenimento della nascita del ti- 
glio, pur di procurargli un degno avvenire, sognavano di so- 
stenere con tutte le forze la loro impresa. L Annetta, so- 
prattutto, vegliava per approntare il lavoro e consegnar o 
puntualmente alla clientela. - La puntualità - ella diceva 
L_ è il segreto principale del mio mestiere ! — h per ciò, 
lavorava in tutte le ore; assumeva nuove lavoranti; non lesi- 
nava alcuno sforzo. Così, la bottega ottenne una tal fama 
che, dalla piazza di Junqueres a quella dell Universi a da 
quella della Catalogna a Betlem, tutti si servivano dall An- 
netta. 


Ben presto, data l’affluenza della clientela, l’ Annetta 
comprese che unico rimedio era quello di Pender e in al 
la bottega vicina e l’altro mezzanino della casa. Furono ab- 
battuti alcuni muri per fare di due stanzette un solo grande 
retrobottega; si aprirono porte di comunicazione ; s ingrandì 
la porta del nuovo locale; s installarono grandi tornelli a 
gas macchine per stirare la roba liscia e la roba con 1 ami- 
do; furono assunte altre otto lavoranti, e i lavoro fu diviso 
per sezioni; qui quella dove si stirava col ferro, la la tra 
dove si stirava a macchina, su nel mezzanino le scanalatrici, 
le piegatrici, tutto il lavoro più delicato e allegro. 

L’ Annetta si riservava l’alta sorveglianza, la distribuzio- 
ne del lavoro, il ricevere gli avventori. Lorenzo era rimasto 
a casa per alcuni giorni, per presenziare tutti quei lavori ; 
poi l’ Annetta gli procurò una occupazione : quella di notare 
ogni pomeriggio le entrate e le uscite dell industria Co 1 
l’uomo non si annoiava; ella lo teneva sott occhio, e la bot- 
tega assumeva un maggior valore . 

I orenzo dapprima se ne considero come obbligato, poi lo 
fé- e con piacere. L’ impresa della moglie > fruttava quattro 
volte tanto P la sua giornata di macellaio. L Annetta ne era 
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l’anima : valeva la pena, non soltanto di ammirarla, ma di 
aiutarla anche, con tutto il cuore. Ma, con la cura di dover 
vigilare codeste sezioni, poste a pianterreno e al primo pia- 
no, l’ Annetta non poteva arrivare a tutto senza accopparsi. 
E poi, c’era anche il piccino, ch’ella, poveretta, doveva al- 
lattare ! Per ciò, come passava giorno, si sentiva sempre piu 

stanca. . ,. . 

Lorenzo intanto, senz’essere un sapientone in ratto ai cal- 
ligrafia, cominciò ad aggiornare un libro-mastro, installan- 
dosi nel retrobottega, una specie di magazzino, le cui grandi 
pareti erano piene di scaffali numerati, dove depositavasi la 
roba, prima d’essere stirata e dopo. Grandi cortine di coto- 
nina la preservavano dalla polvere. Nell’angolo, in^ fondo, i 
due contatori del gas: l’uno per il riscaldamento, l’altro per 
la illuminazione. Due piccole finestre, che guardavano sopra 
un giardino, illuminavano il locale; e, nel bel mezzo, venne 
collocato lo scrittoio di Lorenzo. Là, egli notava sul libro il 
nome del cliente, il numero e il genere dei capi ricevuti, 
il numero della casella che ad essi corrispondeva, e il giorno 
e l’ora in cui dovevano essere pronti. 

Durante il primo mese, ogni lettera costavagli la pazienza 
di un calligrafo; e il povero ragazzo non poteva quasi mai 
alzare gli occhi dal libro, quasi fosse quello di un grande 
banchiere. In ultimo, tanto svelti la mano, da rimanergli 
tempo per tutto. Aveva semplificato le note con grandi ab- 
breviature, e, siccome conosceva a memoria l’ordine delle 
caselle, sapeva ritrovarvi ogni cosa ad occhi chiusi. Allora, 
avendo già a noia lo sgabello della scrivania, si alzava, gio- 
cherellava un po’ con il piccino, che già cominciava a trotto- 
rellare, o fumava disperatamente, chiacchierando con le la- 
voranti della bottega, eh erano agli ordini della Eleonora. 

Tra l’altre, quella forse più svelta, pur essendo la più 
svogliata, era una biodina, dorata, grassottella e alquanto 
sboccata, che divertiva le compagne, e anche Lorenzo, con 
le sue chiacchiere primaverili, le sue parole audaci e le sue 
canzonette pepate. Negli occhi, nelle labbra carnose, nelle 
movenze, si scopriva un innato sensualismo, che quanto 
piaceva agli uomini, altrettanto allarmava le donne. Non 
c’è bisogno di dire che l’Annetta la teneva d’occhio già da 


:jn bel po’ di tempo, non soltanto per ciò, ma più ancora per 
fa tendenza d’andar scollacciata, e di mettere in mostra un 
po’ troppo di braccia e di petto. Forse l’avrebbe già licen- 
ziata, se non fosse stata trattenuta dai continui elogi che, 
per la sua lestezza, meritava dalla Eleonora. Ma, un po- 
meriggio, in cui era presente Lorenzo, 1 Annetta, avendola 
trovata di molto scollata, non potè più trattenersi, e la rim- 

^ Che posso farci, povera me, se sono tanto accaldata ? 

Se il calore del ferro mi soffoca, signora Annetta ? 

E, a testa bassa, guidando il ferro, e sorridendo ironica- 
mente all’altre che la spiavan con la coda dell’occhio, ag- 

giunse : .... . , 

— Eppoi, non vorrà mica dire che io mostro qualcosa che 

non sia stato battezzato? Non sia tanto... 

Ssss ! — fece l’Annetta più seria che mai, troncando 

d’un colpo la frase della bionda e le risate delle compagne, 
nonché quella di Lorenzo. — Io ti ho già detto altre volte, 
Raimonda, che a me i mormorii non piacciono punto. Co- 
priti un po’ di più, e basta. 

E, facendo segno al marito di seguirla, disparve con una 
scusa dalla bottega. L’Annetta, taciturna e angustiata, cer- 
cava di armarsi di prudenza, di pazienza per non rodersi a 
causa della risata di Lorenzo, benché le avesse prodotto una 
gran brutta impressione. Ma, non appena avesse trovato con 
chi sostituirla, quella ragazza, l’avrebbe messa di punto in 
bianco alla porta, e presto ! 

Frattanto, nella bottega, la Raimonda faceva scoppiare 
dalle risate le compagne, motteggiando la padrona, e bur- 
lando il dominio ch’ella sembrava esercitasse sopra quell’o- 
mone, povero insottanato ! 

Questi, mentre ancora durava la conversazione, s era se- 
duto allo scrittoio. Rosso di vergogna udì il giudizio che di 
lui stava formandosi, e le burlette che le ragazze dicevano. 
Sentì allora il pungolo vivo del ridicolo spronare la sua in- 
dipendenza di uomo. Irritato, gli sembro che quella ragazza 
avesse ragione ; si meravigliò nel vedersi cosi afflosciato ; si 
sentì preso da un violento desiderio di rivincita, come se 
davvero egli avesse compiuto un atto di viltà. « Le sottane ? 

3..G. Bavetrnani. Antologia. 
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lasciarsi dominare ? un uomo come lui ? » E, ricordando la 
-sua condotta di marito, non tardò a vedersi cucito in modo 
ridicolo alle sottane dell’Annetta; in principio, quando pas- 
sava i pomeriggi e le serate ciondolando di qua e di là, 
per contemplarla mentre stirava; poi, cullando il piccino 
come una donna; in ultimo inchiodato sullo sgabello del re- 
trobottega notando... che cosa?: sottane e calze e colletti 
e camicie e vesticciole da bambini: tutta la lista dei bu- 
cato, fatica da donna, e nuli altro ! E, quanto più approfon- 
diva 1 inventario dei sudi atti, tanto più aumentava la sua 
vergogna, più giusto gli sembrava il giudizio di quella ragaz- 
zetto, e sempre piu ridicolo si vedeva. Allora cominciò a 
sentire contro la donna, che tanto aveva amato, 'come una 
pungente avversione; e, invece di odiare la Raimonda che- 
s era permessa di schernirlo, le dava ragione, e moriva dal 
desiderio di parlarle. Nella sua immaginazione, riappariva 
essa tutta biondeggiante, provocante, desiderabile, e già 
superiore all Annetta. Nella esagerazione dell’ira, le più 
insignificanti esigenze délI’Annetta diventavano come quei 
frusccletti che, quando si ficcano dentro un occhio, prendono 
per il paziente le dimensioni di una trave. Invece quella ra- 
gazza 1 aveva messo sull'avviso; gli aveva strappato la ben- 
da che lo acciecava sino a renderlo ridicolo ; ed era stata 
più pietosa di tutti gli altri. « Le sottane! Mai! Mai!... 
Questo poi no ! » 


Così, mentre Lorenzo si smarriva nell’esagerazioni del- 
1 amor proprio offeso, il crepuscolo invadeva a poco a poco 
la casa. Bisognava accendere il gas ! La Raimonda, com’era 
solito, entrò nel retrobottega per aprire la chiavetta del con- 
tatore. Non pensava certo a Lorenzo, quando, nell’oscuro 
cantone della stanza, si sentì avvincere dal braccio potente 
di quell’uomo, che la serrava contro il petto, le tappava con 
una mano la bocca, sussurrandole in un orecchio con voce 
affannata e con accento amoroso : 

— Fi devo vedere... Non gridare... Ho bisogno di ve- 
derti, hai capito?... Alle nove, sulla porta di casa tua. 

La Raimonda, tremante di paura e di piacere, ascoltò 
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I senz’aprir bocca, girò la chiavetta; poi, mentre oltrepassava ' 

la porta, voltò la testa, donando a Lorenzo un sorriso voluf 
tuoso, pieno di promesse. 

Da quel giorno, Lorenzo fu un altro uomo. La pace di 
quella famigliola era sostenuta appena da un filo. Ogni sera, 
voleva uscire tutto solo, ripetendo a ogni passo che lui era 
padrone dei fatti suoi. Non trovando una qualche scusa 
giusta per negarsi di aggiornare il libro, gli si negava poi a 
fatti, abbandonandolo sempre più, mentre invece non cessa- 
va di gironzolare per la bottega, in mezzo alle ragazze, nei 
corridoi e tra i fornelli dei ferri, dov’esse rimanevano co- 
stantemente. Dopo poco tempo, le lavoranti già sospettavano 
di quelle inconsuete manovre. La Raimonda era assai piu 
elegante di prima; giungeva in bottega accuratamente petti- 
nata e attillata, con collane o nastri al collo; non si levava 
in tutto il giorno gli stretti stivalini dai piedi; e aveva di 
tanto in tanto certi movimenti così voluttuosi, che attiravano 

i> 

1 attenzione : 

— Che languore, o ragazza ! 

— Gli è che mi fa male il collo, tenendolo così curvo. 

Talora, non poteva dominarsi. Abbandonava il ferro, 
gonfiava il seno, buttava all indietro la testa, e rimaneva un 
istante ferma, strofinandola a tondo sul petto come una gat- 
ta, e lanciando allo specchio sguardi colmi di languore. Si 
sarebbe detto che 1 suoi occhi socchiusi vi si smarrissero 
dentro, intravedendovi chissà mai quali immagini misteriose. 

Senza confessare 1 loro sospetti, tutte le amiche si misero 
m agguato. Nuove idee s erano di certo maturate nel cer- 
vello "della Raimonda; bisognava scoprire però al calore di 
t' quale sole. Il cuore già lo diceva loro, ma non osavano cre- 
derlo. Da quel momento le relazioni di Lorenzo e della Rai- 
monda furono osservate con la più costante curiosità. Lui 
non poteva dire una parola tra le ragazze che non fosse com- 
mentata maliziosamente. 1 anto più poi perche Lorenzo, 
volendo far l’uomo, cercava sempre di dirne qualcuna a dop- 
pio senso. Nè lui nè la Raimonda potevano muovere un 
passo senz’essere pedinati. Infine caddero al laccio. Le ra- 
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gazze scoprirono dentro lo specchio una di quelle occhiate 
d’amore, che tradiscono senza vie di scampo. Un sorriso di 
soddisfazione illuminò 1 volti di tutte quelle piccole spie. 
Infatti, dopo, le movenze della Raimonda apparvero ancora 
più languide. Verso sera, mentre apriva il gas, tre lavoranti, 
che si trovavano a bella posta presso la porta del retrobot- 
tega, la videro, nell’oscurità dell angolo, abbracciata a Lo- 
renzo, che le parlottava sottovoce all’orecchio. Ma, quella 
sera stessa, l’Annetta le saldò la settimana, e, sulla soglia 
della porta, le ordinò di non mettere più piede in bottega, 
mentre Lorenzo entrava ed usciva, sbattendo le vetrate. 

Ma la prudenza dell’ Annetta a nulla valse. Quando tutte 
le lavoranti furono uscite, le si presentò davanti Lorenzo, 
buttando fuoco dagli occhi e minacciando di andarsene, se 
non tornava a prendere la Raimonda. 

La gelosia dell’Annetta, covata da tanto tempo, allora 
scoppiò: 

— Oh ! hai veduto tutto, hai udito tutto ? Allora tu mi 
spiavi, allora lo prevedevi, allora non mi hanno ingannata... 
Come vuoi ch’io la torni a prendere ? Se tu credi eh ella 
valga più di me, la porta è aperta, io posso seguirla. 

Cadde sopra una sedia, e, in mezzo alle lagrime e ai sin- 
ghiozzi, aggiunse: 

— Come sei cambiato, Lorenzo!... L infame, la sver- 
gognata!... Vattene, vattene, in nome di Dio ! Un traditore 
e una puttana! Oh, non farete una brutta coppia!... 

— Tomaia a prendere e tutto sarà finito, — borbotto an- 
cora il marito, senza riuscire a trovare altre parole per ri- 
spondere a quelle della moglie, che gli sibilavano sul viso 
come frustate. Era vergognoso di confessare che, per conto 
suo, tutto non era che una farsa; ma voleva però che la ra- 
gazza non fosse scacciata. 

La stiratrice, sentendosi ferita nella sua dignità di sposa, 
si drizzò; e, diritta, bianca come la cera, con i muscoli del 
viso tremolanti, gli indicò la porta con attitudine inflessibile, 
esclamando con voce minacciosa: 

— Vattene... Vattene, in nome di Dio... e che Lui t il- 
lumini ! 

Lorenzo non seppe trovare una sola parola di difesa. A 
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se ch’io le diedi, quand’ero al suo servizio, qualche pic- 
colo motivo che le dia ora ragione di godere creila mia 
sventura ? E voialtre, amiche mie ? Che forse non lo crede- 
te, ch’egli m’ingannasse?... No, non può sembrarvi di trop- 
po crudele la mia inflessibilità nell abbandonare 1 uomo 
amato. Oh! no, ricordatevelo : io vi voglio ascoltare, io vi 

voglio convincere ». _ . 

E la povera Annetta andava così interrogando tutte le 
figure di quella processione, ricordando loro la sua buona 
volontà, i suoi affetti, la sua continua lealtà... I fantasmi 
sfilavano veloci, immutabili, avvoltolati nel loro velo ianta- 
stico e scolorito, senza ascoltare quelle preghiere, nè ab- 
bandonando la loro risatina canzonatoria. Sfumavano nell a- 
ria, ritornavano a passare; e quella lunga coorte era sempre 
chiusa da una coppia di maggiori dimensioni e di colori più 
vivaci; Lorenzo e la Raimonda, sempre più disinvolti, sem- 
pre più provocanti. . . 

A un tratto, s’udì piangere un bimbo, lontano, nel piano 
di sopra. La processione svanì di colpo. 

L’Annetta tese l’orecchio un secondo : il cuore le palpi- 
tò, gli occhi le si asciugarono, risplendettero sereni, inter- 
roganti. , , 

11 pianto continuava. L’Annetta si guardo d attorno, dap- 
pertutto. . ^ 

« Oh, sì; è mio figlio; sono a casa mia ! E mio figlio, il 

figlio del mio cuore. Oh, non sono sola! » 

S’alzò di scatto; salì in tre salti la scala; e, nell unire 
la sua bocca a quella del bimbo, senti rinascere tutta la ter- 
mezza perduta. 

« Oh, per te, per te debbo vegliare sempre, sempre ! » 

Le sembrò di avere fuso in quell’istante tutto l’amore di 
moglie con quello di madre, e giurò a se stessa, in segreto, 
eterna irreconciliabilità per tenere lontano suo figlio dal cat- 
tivo esempio. . ,. 

Lorenzo le pareva un uomo senza viscere, indegno di 

P Mai più, mai più avrebbe voluto vederlo ! Ella sola sa- 
rebbe bastata; ella sola sarebbe lo scudo di quella creatu- 
rina innocente; per lei tutto il frutto del suo lavoro, tutto il 
suo sangue, la sua vita. 
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prego di non fare scandali, perchè sarebbe peggio. Non en- 
trerai. 

Così dicendo, l’ Annetta rinchiuse il balcone, e, lascian- 
dosi cadere sulla sedia più vicina, si sfogò con un lungo 
sospiro. 

Non ne poteva più. Se lui avesse insistito, le sarebbero 
mancate le forze. Stette in ascolto, e riaprì il cuore alla spe- 
ranza, sentendo che il rumore dei passi di Lorenzo andava 
allontanandosi. 

« Lo ha fatto per paura dello scandalo : ancora ha un bri- 
ciolo d’anima ». 

D’un tratto la sua condotta le sembrò così crudele, che 
scoppiò in lagrime. La clemenza brillò nel suo cuore; e pen- 
sò di colpo al perdono. Quanto aveva fatto era crudele, e 
e per di più imprudente: minacciava di buttare quell’uomo 
alla malavita. Dove mai sarebbe andato in quell’ora di 
notte ? Oh, che brutto consiglio ! Varii drammi di cui era 
stata spettatrice, le si affacciarono alla memoria per ricor- 
darle che, quando la sposa tace e soffre, in ultimo trionfa. 
L’umiltà è la grande arma della donna : a forza di tratte- 
nersi e trattenersi ella finisce per intenerire l’uomo, facen- 
dogli intravvedere l’abisso che l’abuso della forza scava ne- 
gli animi. Soltanto allora, l’uomo sente gli occhi umidi di 
pianto, si avvicina, e, prendendo tra le braccia la donna, 
la bacia come si bacia un bambino. L’ira non era fatta per 
lei, ma per i forti, e, per distruggerla 1 deboli hanno un 
reattivo : la rassegnazione, la sofferenza muta e passiva, che 
inspira là stima. 

L’Annetta tutto questo non sapeva formularselo in termini 
così concreti, ma però lo intuiva. Altro rimedio non aveva 
che quello del perdono. Con costanza e con saggezza, ella 
lo avrebbe riportato sulla buona strada. Oh! doveva farlo: 
Lorenzo era il padre del suo figlio, e se lei fosse morta ? 
Se fosse morta prima d’aver potuto cambiare la condotta di 
Lorenzo, quale pericolo per l’angeletto di Dio ! Tale idea 
la esaltò sempre più contro sè stessa. Come mai aveva po- 
tuto essere così cieca sino allora ?« Perdono, perdono, fi- 
glio mio ! Io soffrirò, io tacerò, io convertirò tuo padre 

Oh, non sarai orfano di uno di noi se non per volontà di 


Dio ! » E, sfinita dalla lotta e dal dolore, si addormentò, 
aspettando l’ora di cominciare la sua giornata di fatica. 


Erano le cinque quando saltò giù dal letto. Il giorno già 
albeggiava. Al suo grigio chiarore, si lavò, poi si sedette 
davanti allo specchio, per pettinarsi. L’idea del perdono 
non l’abbandonava. Lorenzo si sarebbe riprensentato e do- 
veva trovarla trasformata, impeccabile : così il contrasto con 
la sua condotta lo avrebbe riempito di vergogna. 

Si guardò allo specchio; e vide che gli occhi erano in- 
fiammati e arrossati a forza di piangere. Si trovò brutta, 
senza incanti, e si propose di ricuperarli. Era donna. An- 
zitutto, prender coraggio, rasserenarsi; la volontà ubbidì, e 
si rasserenò. Poi, rinfrescarsi il viso, cancellare ad ogni co- 
sto l’impronta di quella notte d’insonnia e di dolore, che 
tanto la trasfigurava. Per la prima volta in vita sua profumò 
l’acqua con quella di colonia, e si imbiancò le guance con 
la farina di riso, usando quella che le serviva per il piccino. 
Con la pettinatura poi battagliò a lungo : ne provò tre e non 
rimase soddisfatta neppur dell’ultima. Rimescolò tutte le 
cinture; passò in rassegna la piccola collezione delle gioie; 
e solamente per il pensiero di sembrar troppo infronzolila 
in un giorno di lavoro, potè dominare l’impulso di adornarsi 
come una fidanzata. Tuttavia, si curò nella misura che la 
discrezione le permetteva. Indossò un vestito e un grembiule 
stirati di fresco, e, soltanto alla fine quando s’infarinò Im- 
amente il viso, sorridendosi nello specchio, ottenne la pro- 
pria approvazione. Ritornò di colpo al canterano. Un pen- 
siero l’aveva assalita: il fazzolettino rosa che tanto piaceva 
a suo marito. Lo tirò fuori, e se lo mise attorno al collo 
con studiata civetteria, lasciando aperto un buon pezzetto di 
petto, sopra cui oscillava il medaglione regalatole da Lo- 
renzo. Ah, se per miracolo avesse potuto ritornare rossa ! 
L’immagine della rivale, inchiodata nel pensiero, aveva 
guidata quella toilette; nè un colpo di pettine, nè un colpo 
d’ago, nè una piccola nudità erano sfuggiti al confronto. 
L’Annetta non s’accorgeva di superare la rivale, come la 
donna bella e casta supera sempre quella lasciva, per bella 
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che sia. Il bianco degli occhi sèmbrava si fosse purificato 
con il pianto, e faceva rilucere con straordinario risalto la 
nera pupilla sopra il fondo di madreperla. La passata ec- 
citazione manteneva ancora sulle labbra la vermiglia brillan- 
tezza della ciliegia e una espressione di sérietà incantatrice, 
la quale ben si addiceva alla evidente languidezza delle 
ciglia e della fronte. Tutta la sua pelle, come resa spugno- 
sa dal pianto, aveva la fresca tenerezza della rosa; e nel 
portamento dell alta figura, irrobustita dalla maternità, tra- 
boccava il maestoso incanto della maturità, la maestà della 
madre forte. Mai, mai T Annetta era stata così meraviglio- 
samente bella come quel giorno ! 

La città già da tempo rumoreggiava ai chiarore del sole 
che fasciava gli alti quarti piani con bagliori argentati, 
quando la stiratrice baciò per la millesima volta il Tiglio, an- 
cora addormentato, rinchiuse le imposte, chiamò la servetta, 
e se ne andò diritta ad aprire la porta per invitare l’avven- 
tore e preparare il lavoro quotidiano. 

Passando per la bottega, debolmente illuminata dai po- 
chi raggi di luce che le fessure delia porta lasciavano fil- 
trare, non potè trattenersi dal fissare la tavola, che la sera 
prima era stata spettatrice c!el suo turbamento, e la sedia, 
ch’era, in terra, sopra cui tanto ella aveva delirato. Le ve- 
trate se ne stavano rinserrate contro il muro, attendendo la 
mano di Lorenzo. Oggi le avrebbe aperte lei, per la prima 
volta. L’idea della solitudine e dell’abbandono tornò ad 
impossessarsi di lei, e, nello stesso tempo le si presentarono 
quelle del perdono e della riconciliazione, come necessità 
imperiose. Ah, se Lorenzo lo avesse saputo ! 

Aprì. La chiarità della strada si riversò dentro la bot- 
tega, e l’ombra larga di due persone si disegnò sopra il pa- 
vimento. La stiratrice soffocò un grido di sorpresa, indie- 
treggiando, tremante, dalla soglia. Aveva veduto suo ma- 
rito distaccarsi da una porta vicina e piantatesi al fianco, 
bianco come un cero. 

L’Annetta si appoggiò allo stipite della porta, con il 
capo basso e lo sguardo a terra. Lorenzo mantenne la sua 
corpulente figura, piantata sulla soglia, tra i montanti che 
sostenevano le vetrate. La sua attitudne era tra minacciosa 


g «prezzante. Getto una sola occhiata alla moglie, che lo 
seguiva rannicchiata senza guardarlo, e domandò, con finta 
calma, se si poteva entrare. 

Lorenzo, sei in casa tua; - — ■ osò dire la stiratrice, 

sempre più umile e vergognosa. 

Lorenzo entrò, si fermò, con gli occhi piantati sopra la 
moglie, nè si portò com’era solito, sino alla cucina, che 
dava nel retrobottega. Muto e agitato, si buttò a sedere 
sulla prima sedia, i gomiti piantati sulle ginocchia, le ma- 
ni che sostenevano la testa dalla quale gli cadde il cappello 
tutto ammaccato. Lì davanti sullo scaffale, lucevano una 
mannaia e tutti i suoi coltelli da macellaio, di varie forme 
e dimensioni. L’Annetta guardava rannicchiata contro lo 
stipite della porta; lui attendeva. L uno e l'altra rifuggi- 
vano lo scandalo; ma era evidente che Lorenzo voleva pro- 
muovere una grande scenata : mai ella lo aveva veduto così 

sottosopra. . 

Il tempo passava. Nessuno dei due respirava. L Annetta 
sentì l’impulso di correre a buttarsi in ginocchio al piedi 
del marito; ma il suo orgoglio le si ribellò: non era per- 
donare, ma domandare perdono, e per prima era stata lei 
l’offesa. Qualsiasi altro passo le incuteva paura; il silenzio 
dell’uomo era minaccioso. 

Infine, questi si affacciò sulla soglia del retrobottega, e 
vedendo l’ Annetta sempre nella medesima attitudine, avan- 
zò, la tirò con uno strappone in un altro angolo, e chiuse 
la porta. L’Annetta si vide morta. 

Ah ! — fece lui, incrociando le braccia. — La ìpo- 

critona!... Già, hai fortuna... Già lo sai che a me non 
piacciono gli scandali!... Ed è per questo che ho dovuto 
passare una notte alle stelle. Porco mondo !... 

Lorenzo tornò a far quache altro passo, tutto iroso verso 
la moglie. Questa non distaccava gli occhi da terra, treman- 
do come un agnello che fosse sotto la mannaia. 

— La padrona!... (Un passo ancora) La padrona! (Un 
altro passo, afferrandole un polso e scuotendole il braccio 
ferocemente). Chi è il padrone di questa casa ? — doman- 
dò, digrumando 1 denti e distaccando le sillabe. 

Tu" Lorenzo, tu ! — rispose l’Annetta, cessando di 


/ 


— 44 — 


piangere nei momenti in cui sentiva alleggerirsi la dolorosa 
pressione sopra il polso. 

— Io? Io, quando faccio paura, eh?... (Altro strattone 
doloroso). 

— Tu, tu, sempre. 

— Ignorantaccia cattiva! Io non ho dormito, lo sai ?... 1 
Io ho passato la notte gironzolando, sì, come un miserabile, 
come un vagabondo, lo sai ? 

L’Annetta stava per cadere in ginocchio, per baciargli 
i piedi aH’improvviso rimorso, per implorare perdono; ma 
Lorenzo, più esaltato che mai, domandò, alzando sempre 
più la voce : 

— Per colpa di chi, dì ? 

L’Annetta si raddrizzò come se fosse stata punta da una 
vipera. Con un forte strappo cercò di liberare il braccio per 
fuggire, tant’era la paura di lasciarsi scappare la risposta 
che già teneva sulla punta della lingua. Per un istante tutti 
e due lottarono con le braccia, e questa lotta brutale offu- 
scò sempre più il cervello di Lorenzo. 

— Dì, per colpa di chi? Dimmelo... 

— Non lo voglio dire!... Lasciami andare... Io ti per- 
dono; perdonami tu. 

Questa volta, fu lui che si raddrizzò. E non lasciandosi 
sfuggire l’Annetta, gridò con terribile accento : 

— Dì : per colpa di chi non ho dormito in casa ? 

— Perdonami, Lorenzo, perdonami... 

— Rispondi a quello che ti domando : lo voglio sapere, 
donna ipocrita, falsa, traditrice, miserabile, che ti sottometti 
per la paura !.. Per colpa di chi ? 

— Lo vuoi proprio sapere ? Per colpa tua ! 

La robusta mano del macellaio cadde strepitosamente so- 
pra il volto, bagnato di lagrime, della sposa. Questa rimase 
imbambolita ; traballò; si coprì il viso con le mani; cercò 
a tastoni una seggiola; e, scoppiando in un pianto stridulo, 
esclamò : 

— Ed io che ti perdonavo!... Oh, quanto t’hanno cam- 
biato, Lorenzo ! 

— Non sei tu che devi giudicarmi; non sei tu che devi 
impormi la legge. Il padrone qui sono io... Sono io... Se 
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hai portato per un giorno i calzoni, non li porterai mai più. 

E, ciò detto, sembrò ch’egli si fosse tolto tutto il peso che 
gli opprimeva il petto, perché, assumendo un tono quasi ami- 
chevole, pronunciò un « Basta » che voleva significare r 
« non brontoliamo più ora : ti perdono : tutto è passato » . 

Testardo com’era nei suoi ragionamenti non andava trop- 
po in là. Pur di raggiungere lo scopo prefissosi, nulla per- 
donava, non rispettava leggi; la sola cosa, che un po lo 
tratteneva, era la vergogna e la paura dello scandalo pub- 
blico; ma, una volta ottenuto quanto desiderava, l’uomo ri- 
tornava gioioso, disarmato, senza timori, più presto pentito 
che colmo di rancori, più disposto a discolpare sè stesso 
che ad esser severo con l’avversario. Il piano, tracciatosi 
la sera prima, doveva essere realizzato : aveva già fatto 
sentire la sua autorità, la sua forza; già aveva detto che 
soltanto lui portava i calzoni; la frase sacramentale, il mo- 
tivo dell’alterco, ch’egli riteneva finito. « Dunque, perchè 
continuarlo ?» E l’infelice, nella sua buona fede di cieco 
ostinato, credeva legittima la brutalità del suo atto pura- 
mente istintivo, e negava alla vittima il diritto di giudicarlo, 
sottoponendolo all’alambicco della ragione. Perché per lui, 
natura incolta, le parole non avevano una importanza mag- 
giore di quella che ha un qualsivoglia vagito ! « Un uomo 
s’ infuria; e perde il controllo delle parole. Perché allora 
ricordarsene ? Guardate : sono esse un soffio e il vento se 1 e 
portate via. » Nè più nè meno di quanto dice, e non sempre 
in buona fede, la maggioranza dei mortali, allorché deve 
mantenere la parola data, e s’accorge che costa troppo 
cara . 

Ma l’ Annetta abituata a trattenersi e a vigilarsi a difesa 
della propria dignità, misurava azioni e parole; e quanto 
aveva dovuto sopportare soffrendo, trovò ch’era sproporzio- 
nato alle sue forze. Uno schiaffo ! Il primo che avesse in- 
vilito il suo volto ! Punture brutali, supposizioni insolenti e 
false minaccie, insulti e frizzi da parte del peccatore, da 
parte di colui che doveva invece domandare perdono e of- 
frire ammenda?... Ah, no! Quella scena aveva dimostrato 
a pieno la differenza della loro origine. Tra lei e il suo 
! marito s’era alzato un muro indistruttibile, un’antipatia eter- 
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na ch’ella mal avrebbe saputo dominare. La, guancia gonfia, 
arrossata, aggravava con il dolore fisico il dolore morale. 

Nessun perdono, perchè impossibile era il perdono. « Ba- 
sta ! » ; ma con un tono assai differente. E, chiusi ancora 
gli occhi per non vedere queH’uomo, si diresse decisa di- 
sopra, nel mezzanino, proprio nel momento in cui Lorenzo, 
con un candore ridicolo, stava per domandarle di fare cola- 
zione. 


Soltanto allora Lorenzo comprese di avere, con lo schiaf- 2 
fo, oltrepassato il limite, a Povera ragazza! Aveva ragione! 1 
L’aveva ingelosita con un motivo, almeno in apparenza, ben 
giusto. Hum ! Intercedere presso la propria moglie per Tal- ? 
tra... per la rivale! Qualsivoglia donna avrebbe agito nello J 
stesso modo. Poi, amandola com’egli l’amava, aveva ecce- i 
duto : soltanto per un frizzo, per una parola di quella pazza, I 
montare in furia come un bimbo, e fingere ciò che non J 
c’era ? Meglio era farla finita lì su due piedi, cercando un 1 
mestiere che lo tenesse occupato sino a sera, e negandosi .] 
francamente alla fatica d’aggiornare il mastro ». E, pensan- 1 
do e ripensando, non trovò affatto effeminata la sua occu- 3 
pazione; nè riuscì a spiegarsi l’allucinazione, che tanto Fa- 1 
veva turbato in quegli ultimi giorni. Se ripassava, giorno 8 
per giorno, la sua vita dacché era ammogliato, non -sapeva ] 
scoprire neppure un solo atto di tirannia da parte dell’An- 1 
netta sopra di lui, ail’infuori di quello della notte passata. 1 
Lui amministrava i denari ch’ella guadagnava; lei non mo- 4 
veva un passo nè spendeva un reale (1) puranche per i ferri ,j 
del mestiere, senza domandargli il permesso; per lui aveva a 
sofferto ridicolezze e imposizioni da parte degli suoceri; per 
lui e per il figlio s’era fatta a pezzi. Ed ammirò il suo te- 
nace lavoro, il suo amore di mamma, la sua fedeltà di spo- 
sa, il suo genuino talento di catalana, che, con le sole sue 
forze, fonda una industria e getta le fondamenta, renden- 
dole solide, dell’avvenire di una intera famiglia. Vide i 


(1) Il reale è una monetma d’argento de! valore di 35 centesimi. - 

N. d. . T. 
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risparmi fatti; ricordò il gruzzolo accumulato non dai suoi 
sforzi ma da quelli della moglie; osservò tutto quel miracolo 
di previdenza che gli assicurava la vecchiaia, così problema- 
tica per l’operaio; riconobbe tutto il tesoro d’amore e di 
tenerezza che quella donna aveva sparso sopra di lui ; e 
pianse, pianse, si pentì, s’incolpò, si vergognò, e, esaltato 
contro sè stesso, cominciò a girare per le camere come un 
pazzo, cercando la formula del proprio atto di contrizione, 
il modo di esprimere il fermo pentimento e puranche il ca- 
stigo. Nessuna espressione gli sembrava felice; tutti i pen- 
sieri che gli si affacciavano... deboli, insignificanti! 

Di colpo decise d’abbandonarsi, come sempre, all’intui- 
zione del momento... 

Sopra, nella camera da letto, oltre l’Annetta e il figliolo, 
c’era la serva, che teneva il piccino in braccio. I letti era- 
no fatti, le seggiole in ordine. Un gran fazzolettone di co- 
tone sosteneva una pila di roba che l’Annetta, inginocchiata 
davanti ad un cassetto aperto, levava dall’armadio. 

Lorenzo restò di stucco, stordito. 

— Che vuol dire tutto ciò ? — domandò. — Mi vuoi 
lasciare ? 

Ella trangugiò il pianto, che le mozzava la voce. 

— Ancora me lo chiedi?... Che credi forse che io sia 
di pietra ? Che io non abbia sentimento ? O ch’io stimi 
me stessa degna di tanta vergogna ? 

Parlava senza voltare la faccia, balbettando le parole 
in mezzo ai singhiozzi, levando roba e aumentando la pila 
con un affanno frettoloso, che non lasciava dubbio sopra la 
sua irrevocabile decisione. La serva e il piccino, già vestito 
con l’abitino da passeggio, guardavano Lorenzo con gli oc- 
chi impauriti, senza osare di muoversi. Quel piccolo di due 
anni intuiva già che succedeva qualcosa di straordinario, ed 
indovinava che ne aveva colpa il babbo, vedendolo cosi in- 
collerito, pallido, con le braccia incrociate e gli occhi fissi 
sopra la mamma, che singhiozzava senza voltarsi. Perchè 
sgridava la marhma, poveretta ? Il piccino, sulle prime, pie- 
gò la boccuccia in una smorfia, poi finì per mettersi a pian- 
gere. 

— Annetta non far pazzie ! Ripiega tutto ciò ; non par- 
liamo del passato e... non ti muovere. 
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Ma la madre non s’alzò che per prendere suo figlio e 
consolarlo. Nello spasimo del dolore lo baciava con furia, 
trangugiando fin che poteva le lagrime che 1 affogavano, ed 
asciugando con la punta del grembiule quelle che le goccio- 
lavano dagli occhi. . . , 

Lorenzo si sentì, come non mai, ferito al cuore Lui era la 
causa di quel dolore sconsolato; lui aveva schiaffeggiato 
quella dolorosa, la madre di suo figlio, la sposa scelta, la 
donna invidiata da tutto il vicinato; per causa sua, madre e 
figlio, se ne andavano. Se ne andavano per sempre ! L per- 
chè ? Per una parola insolente di una perduta, per una fiam- 
mata di orgoglio bestiale. « Ah, no, no !... Ogni cosa 1 An- 
netta mi avrebbe perdonato, ma lo schiaffo no. È lo schiaffo 
che me li allontana ! » 

Con il tumulto del dolore acceso, Lorenzo non sapeva tro- 
vare parole atte al perdono, con cui giungere al cuore della 

sua donna. 

Il piccino seguitava a piangere con la tenacità^ istintiva 

dei bambini spaventati. _ 

Va, uomo; vattene con Dio! Non vedi come fai 

piangere il tuo figlio ? Gli fai paura. Lasciaci in pace. 

— Non ti muovere, allora; promettimi che non ti muove- 
vi; — disse Lorenzo, con la stupida ingenuità dell’irre- 
flessivo. 

E, come se nel silenzio della moglie leggesse 1 irrevoca- 
bile determinazione di non ascoltarlo, esclamo tra 1 denti. 

— Allora, non ti muoverai, te l’assicuro. 

Dopo aver consolato il piccino, e consegnato alla serva 
l’involto, l’ Annetta, stringendo al petto il figlio nella paura 
che il marito glielo rubasse, contemplò per l’ultima volta, 
attraverso le lagrime, la sua camera nuziale, il nido dei suoi 
amori, il letto sopra cui aveva pensato di morire, e invece 
aveva donato alla vita quel piccolo essere eh era già abban- 
donato. Allora, fece sopra sè stessa uno sforzo violento e 
improvviso per rasserenarsi e discese risolutamente. 

Giù trovò ancora un filo di voce per chiamare suo marito, 
da cui non sapeva separarsi senza ch’egli avesse baciato 
suo figlio. * 
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Nessuno rispose. Avanzò verso la bottega, temendo nuo- 
ve violenze, sperando di trovarlo sulla soglia della porta, 
con la chiave in saccoccia, a sbarrarle il passo. S’era sba- 
gliata; la bottega era solitaria, la chiave nella toppa. 

« Non vuol vederci ! » pensò. E con una fitta al cuore, 
dette un giro alla chiave. Ma la voce del marito, che la 
invocava con un tono dolente di preghiera, di colpo la ri- 
chiamò. 

La voce veniva dalla cucina. Le gambe le tremarono; un 
presentimento nebuloso, ma terribile, le annodò il cuore. 
Istintivamente diede alla serva il piccino, e corse in cucina. 
Era, questa, una piccola cameruccia, bassa di soffitto, tutta 
ingombra dai fornelli per i ferri da stiro, dall’acquaio, dal 
colatoio, dalle credenze e dalla tavola di servizio tanto che 
anche due sole persone quasi non potevano muoversi. Da 
una piccola finestra, che s’apriva contro il cielo, penetrava 
un chiarore cinericcio. 

Sotto la finestra ella intravvide suo marito, mezzo svenuto 
sopra una seggiola, con un braccio dentro l’apertura della 
giacca, e l’altro a penzoloni da un lato, a simiglianza della 
testa. Non si muoveva, nè articolava parola. L’Ànnetta, ab- 
bacinata dal lucente bagliore della finestra, Io vedeva sol- 
tanto contro luce, come un fagotto deforme. Il silenzio l’al- 
larmò; e, dimenticando ogni decisione si avvicinò: s’accorse 
che aveva gli occhi chiusi, la faccia pallida. Allora, con 

f laura, lo sfiorò con la mano: un sudore freddo gli bagnava 
e tempie. 

— Lorenzo, Lorenzo ! Che hai fatto ? 

Lorenzo riaprì gli occhi, e, segnando con il capo 1 ac- 
quaio, con aria sfinita potè ancora articolare : 

— Non ti picchierò più; non mi lascierai più. 

Per un miracolo di Dio, l’Annetta non cadde svenuta. 
Sopra il marmo dell’acquaio si dissanguava una mano, sola, 
troncata dal corpo. Lì presso, una piccola scure, spruzzac- 
chiata di sangue, ancora fumava. 

Era l’espiazione di un selvaggio : la mano dello schiaffo. 

NARCÌS OLL E R 


h. G. Ravennani. Antologia. 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 
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catalana. Altri, prima di lui, aveva tentato tale genere letterario, , 
ma però senza potere gareggiare con gli scrittori europei. L UUer, | 
quindi, devesi a maggior ragione stimare come il vero, 1 unico fon- 
datore del romanzo catalano. Infatti, si rivelo romanziere in tutta 
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francese, fu consacrato da una encomiastica prefazione di tra io 
Zola Tale prefazione generò un grossolano equivoco, per cui 1 Uller 
fu chiamato naturalista, e figlio scrupoloso della scuola naturalista 
francese. Concetto errato. Nulla di naturalismo c e in La Papal- 
Iona-, nulla nelle sue opere posteriori: Vilamu, romanzo meravi- 
glioso per forza e per srcurezza d indagine psicologica. La tebr 
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Dortò rÓller all'apogèo della sua gloria. . , 

P Enorme è la produzione dell'Oller. Noterò i romanzi: La lagena 
e Pilar Prim; e moltissimi volumi di novelle e quadros en prosa. 
come Notes de color. De tots colors, Figura y paysatge, Rurals y 

^Notevolissima, e importante per noi italiani, è pure 1 attività del- 
l’Oller come traduttore. Una ventina di traduzioni perfette arricchi- 
scono la sua bibliografia. Trascelgo tralenrohe .Cornele/og.e 
Tristi amori, Il più forte di G.acosa; Papa Eccellenza di Covetta, 
L’avaro, Il ventaglio, Il burbero benefico di Goldoni; « medissime 
opere di Tolstoi, di Ostrosky, di Becque, di Schnudt, di 1 ourghe 
nieff, di Dumas figlio, di Barbe, di Bisson, ecc. 

Narcis Olier è considerato in Catalogna come il maggiore roman- 
ziere psicologo che possieda la letteratura catalana; e ì suoi mol ì vo- 
lumi sono stati tradotti in tutte le lingue: in casigliano, in francese, 
in russo, in tedesco, in olandese. In italiano non possediamo che una 
traduzione, oggi introvabile, della PapaUona, per opera di Dante Za- 
nardelli, e pubblicata a Roma molti anni or sono; attualmente G U 
berto Beccari e Gelormim annunciano la traduzione di riLar rnm 
e deirEsctfm/a-pofcres. 


II 


MALSANGRO 


di RAIMOND CASELLAS 






Quella mattina, erano già sonate le quattro e un quarto, 
e lo stalliere non aveva ancora aperto le porte della scude- 
ria. E, tra poco, sarebbero sonate le quattro e mezzo.... 

— Forse s’è addormentato, quella brutta bestia... — bor- 
bottavano infuriati i carrettieri. 

— Vecchio del demonio ! — grugnì uno. — Non vuoi 
aprire , cornutaccio ?... 

— Malsangro ! — gridò un altro, tempestando con un 
ciottolo le porte. — Apri, per tutti i lampi di Dio ! 

Ma Malsangro non rispondeva un acca; nè dava segno 
di vita. t> . 

Allora, uno dei mozzi s’infilò attraverso la mtelaiatwa 
della finestra, e, con un salto, penetrò nella stalla. Dopo 
qualche minuto, le porte dello stabile si spalancarono com- 
pletamente, ed uscì il mozzo, esclamando spaventato; 

— Malsangro è morto ! 

— Morto ? 

— Sì, morto... Un cavallo l’ha accoppato. 

Tutti i carrettieri si precipitarono dentro, correndo... In 
un cantone, sotto un rastrello, videro Malsangro, disteso, in 
mezzo allo sterco, freddo gelato, tutto macchiato di am- 
maccature e sudicio di sangue rappreso... Un po’ più in là, 
giaceva un cavallo, la cui cavezza strisciava in terra... 

Allora, in un lampo, ognuno comprese quanto là dentro 
era accaduto, quella notte. Un cavallo sera slegato., lo 
stalliere aveva tentato di fermarlo di nuovo.... ma la bestia 
se l’era sballottato a calci... con il primo colpo lo aveva 
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stordito, e poi, come se non ne avesse avuto abbastanza, lo 
aveva calpestato sino a lasciarlo senz’anima. 

Tutti i carrettieri contemplavano il cadavere, pensierosi e 
terrorizzati. Infine, uno ruppe il funebre silenzio: 

— Oh, non sapete ciò che io vi dico ? Che in altro modo 
non poteva crepare il grande signor me ne impippo... 

— Sulla fede del buon Dio, perché no ? 

— Lui che ammazzava di tormenti le bestie, non è gran 
cosa se è morto sotto i calci di un cavallo. 

— Vale come rivincita... 

— Una brutta fine... 

— Chiamatela un castigo dell’inferno... 

E, per la memoria di quegli uomini, passava il ricordo 
degli orribili martìri, con cui lo stalliere, come un carnefice 
che si divertisse alle sofferenze delle vittime, incrudeliva 
sulle povere bestie. Non dico che, quegli uomini, non fos- 
sero pur essi peccatori, ed anche, alla bisogna, feroci e 
senz’anima; ma però non tanto, per tutti i fulmini, così no, 
come quell’animale senza entragna. 

Per un nonnulla, come se una verga lo avesse pizzicato, 
le percuoteva con la frusta, bestemmiando, quasi invasato da 
uno spirito cattivo. Ora afferrava un cavallo, e lo picchiava 
sulle frogie, sino a fargli zampillare il sangue; ora lo basto- 
nava sulle ginocchia, spezzandogli quasi le zampe. Altre 
volte, li martirizzava tranquillamente, a sangue freddo, con 
la crudeltà raffinata dell’uomo calmo. 

— Io — disse uno del capannello — Io vidi una volta 
mentre fissava un bastone nelle orecchie di una giumenta, 
tormentandola e facendola soffrire... 

— Io — replicò un altro — un giorno lo scoprii mentre 
stava riempiendo di sabbia gli occhi di un cavallo. 

— Allora, così... gli sta bene! 

— Allora, sì... perchè dannato era dal diavolo! 

— Non poteva far altra fine... 

Ma in quell’istante, dal tondo del capannello uscì un vec- 
chietto, che, con un volto contrito, disse: 

— Ragazzi, forse, se conosceste la storia di quest’uomo, 
non le direste tutte queste parole. Fors’anche, sapendo le 
disgrazie, che in vita Io hanno tormentato, ne avreste per- 
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sino compassione. Io l’ho conosciuto giovanetto, quasi bim- 
bo. Proprio allora usciva dalla Santa Casa; perchè era ba- 
stardo il poveretto, era un bastardino . . . Cresceva magrolino 
e malaticcio; e siccome era tanto docile, tanto buono, fa- 
ceva a tutti pietà, nel vicinato del Poblet. Allora, per com- 
passione, gli insegnarono di guidar carri sui lavori del Bo- 
gatell. Il ragazzetto crebbe, s’irrobustì, si fece uomo. Dopo 
qualche annata, finì per innamorarsi di una serva della fatto- 
ria dell’Arpa, e se la sposò. Quell’uomo, allora, non desi- 
derava più alcuna fortuna, e si stimava più felice del re. 
Quando poi vide la sua donna gràvida, non stette più nei 
panni dall’allegria. Io me Io ricordo come fosse ieri. In quel 
tempo lavoravamo alle muraglie di San Pietro, che stavamo 
diroccando. Lei, pregna sino^ai denti, veniva ogni mezzo- 
giorno a portargli il pranzo. 1 utt e due si sedevano all om- 
bra di un albero, presso il carro, e si guardavano imbambo- 
lati, come se non si fossero mai veduti... Ma, un mezzodì, 
quando, più distratti del solito, stavano contemplandosi, il 
cavallo, che lui conduceva, pizzicato dalle mosche o non so 
da quale altro accidente, alzò di botto le zampe, e sferrò un 
paio di calci, che investirono la donna in mezzo al ventre. 
La donna cadde rigida, senza dar segno di vita. Accorrem- 
mo tutti; la deponemmo sopra una barella; e, correndo, la 
trasportammo a casa. 

— E morì ? — domandarono i carrettieri. 

— Morì. Morì lei. Morì la creatura che portava nelle 
viscere. E, da quel giorno, il suo uomo sembrò fuori di sen- 
no, pazzo. Così, ogni qualvolta vedeva un cavallo, era come 
se vedesse il demonio. 

Tutti i carrettieri rimasero pensierosi, fissando il cadavere 
dello stalliere. 

RAIMOND CASELLAS 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 

Raimond Casellas nacque a Barcellona l’anno 1855; morì a S. Joan 
de Ies Abadesses l'anno 1910. Dal gennaio 1899 sino al giorno della 
sua morte, fu direttore di La V eu de Catahinya, organo del nazio- 
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nalismo catalano di destra. Il Casellas è uno dei maestri della prosa 
catalana contemporanea : il più agile plasmatore del catalano moder- 
no. La sua opera, assai profonda e compatta, analizzatrice dei senti- 
menti delle moltitudini, sembra un’anticipazione della forma letteraria 
che, molto tempo dopo, ha sostanziato in Francia la cosidetta scuola 
universalista di J. Romains, G. Duhamel, C. Vildrac, R. Arcos, L. 
Durtain, G. Chennevière, ecc. L’illustre critico catalano Joan Estel- 
rich, in un -suo discorso (1) sopra Jules Romains, pubblicato su La 
Revista del giugno 1922, indicava appunto tale affinità: « V ull in- 
dicar nomès com la palpitaciò universal, ' V orieniaciò europea vers 
uns determinats objectius estètics, s’ha expressat tambè espontània- 
menl a Catalunya. Hi ha un cas, per cert, mès concret i anterior al 
de Maragall, en la literatura unanimista catalana : Raimond Casellas, 
primer mestre de la nostra prosa ciutadana d'aoui. Tota l’obra lite- 
rarai d’en Casellas tè per finalitat expressa, ja del tot inlencionada, 
la vida de les agrupacions, l'estudi i l’expressiò dels motìiments de 
les animes collectives ». 

Le opere principali del Casellas sono: Els sots jerèslecs (1901), 
Les multituds (1906), Llibre d’Històries (ripubblicato nel 1920 dalla 
Editorial Catalana), ed altre opere e scritti di critica e di storia del- 
l’arte. Els sots jerèslecs è un romanzo magistrale di originalità e di 
penetrazione. Nelle Multituds noi troviamo invece quadretti definitivi 
e perfetti, disegnati da una mano maestra nel rimarcare i movimenti 
- — qualità e difetti — di tutta una classe sociale. Lo stile del Ca- 
sellas è colorito e incisivo, senza però cadere nei violenti eccessi del 
realismo «fin de siede ». Sarebbe non strano notare come il prota- 
gonista dell’opera teatrale Cromedeyre le vieil di Jules Romains sia 
un selvaggio villaggio delle (ievennes, e come il protagonista di Els 
sots jerèslecs sia ugualmente un villaggio di montagna, Montmany, 
rupestre e fuori dal mondo. La lotta si accende tra il nuovo parroco 
e quella «gent dels llims », gente dei fanghi, sospettosa, neghittosa 
e libertaria. L’anima collettiva di questa « gent dels llims », in tutti 
i suoi atti, in tutte le sue intenzioni, in tutti i suoi odn, è meraviglio- 
samente espressa dalla prosa vigorosa del Casellas. 

II quale occupa anche un posto eminente nel pensiero della Cata- 
logna come critico e come storico dell’arte catalana. Collaborò così a 
quel movimento artistico di Barcellona, il quale preparò quella evo- 
luzione, per cui dovevasi poi introdurre gli insegnamenti dei primitivi, 
armonizzandoli con le tendenze moderne. 

Malsangro, che, pur nella sua brevità, presenta alcune peculiarità 
deH’arte di Raimond Casellas, fa parte del volume Llibre d’Històries. 


(1) Tale discorso ora fa parte del volume Enire la Vida i els llibres, 
(Barcelona, Libreria Catalònia, 1926). 


Ili 

IL CORTILETTO AZZURRO 


di SANTIAGO RUSINOL 



— Mi perdoni : avrebbe lei qualche difficoltà per la- 
sciarmi dipingere questo cortile ? 

— Oh, no, signore : nessuna difficoltà ! — mi rispose una 
donna sulla quarantina, alta, in lutto, con una dolcissima fì- 
sonomia. — Ma non so che cosa lei possa trovarci, da dipin- 
gere. È molto piccolo, malamente tenuto, trascurato, perché 
io sono sola, con una povera sorella gravemente ammalata, 
e non mi resta neppure un briciolo di tempo. 

— Oh, soltanto per dipingervi i fiori ! 

— Oh, dipinga, dipinga ! Se lo avesse veduto l’anno 
passato, quando tutti eravamo pieni di salute, ed il mio ma- 
rito (che Dio l’abbia in gloria !) era vivo, allora sì che dava 
gusto a guardarlo ! L’edera si arrampicava sino al balcone, 
e qui avevamo sempre l’ombra. Ma adesso, ahimè !, ci man- 
\ ca l’animo; ed invece le piante vogliono essere curate, come 
se fossero delle persone. Da quando la ragazza piccola è 
ammalata, sembra che i fiori lo comprendano. 

Quel cortiletto lo avevo veduto dalla strada: un buco di 
luce là sul fondo, un limbo di bagliore, una chiarezza da 
presepio; le muraglie, azzurrastre, di quell’azzurro brutale, 
compatto e senza mezze tinte, proprio dell’oltremare viola- 
- ceo, che fa svergognare lo stesso cielo della marina; un 
pozzo ugualmente azzurro, una scaletta azzurrognola, e da- 
vanti a tutto quell’ azzurreggiare una fila di pentole bianche, 
di vasi, di cassette e di boccali, che sbottavano fuori un 
volo di fiori. Qui, malve regali, accanto a garofani accesi 
che si arruffavano, cadendo in una cascata fiammante; là. 
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gigli di un candore immacolato, accanto a piccole viole del 
pensiero con gli occhietti quasi aperti, e barbe di marinaio; 
più giù, ortensie ciclopiche, che andavano perdendo la loro 
verdezza, sfumandola in un colore rosato, ed un edera im- 
mensa che macchiava di piccoli punti d’oro 1 ombra dei 
mattoni . 

Fermo sul limitare, io vidi che davvero le piante erano 
malamente curate : avevano sete e calore, e le foglie marci- 
vano, e scolorivano 1 fiori; sentivano la tristezza; sentivano 
la nostalgia di una mano che li accarezzasse ; 1 abbandono 
saliva loro sul volto; e i più sensibili, come i gigli e le giun- 
chiglie, torcevano il collo, illanguiditi; sembrava quasi che 
soffrissero; ma, così, tutto ciò che perdevano di rigoglio, lo 
riguadagnavano in attrattiva. 

Presi una seggiola, che la buona donna mi offriva, e co- 
minciai a lottare con la natura e con il quadro. Sfregavo il 
colore sopra la tela, cancellavo, e disegnavo, e tornavo a 
cancellare per ricominciare nuovamente da capo, con quella 
febbre della cosa che si comincia; mentre la donna, diritta 
dietro di me, sembrava di molto interessarsi alla mia mano- 
vra, coprendomi di parole: 

— Vede, anche il mio marito, il marito di una serva, 
era un imbianchino, e per questo io so cos’è la pittura. Per 
dipingere cortinaggi nelle sale e angeli nelle alcove, per 
imitare pietre, marmi e alberi, non v’era nessuno bravo quan- 
to lui. Aveva le mani d’argento ! Oh, signore, se lo avesse 
veduto quando lavorava! Ma, poveretto, è morto; e ora, 
vede, mi resta la sorella, che del pari la tengo in balìa dei 
medici. — ^ 

Mentr’ella così parlava, mi accorsi che stava guardando 
con viva attenzione un balcone rinserrato, che dava sopra il 
cortile. Io, avvinto dall’opera, rispondevo a monosillabi; e, 
credendo di disturbarmi, — Bene, dunque — disse — io 
me ne vado disopra. Vossignoria, faccia e disfaccia come 
se fosse in casa propria. - — 

Dipinsi ancora a lungo. Il sole tramontava, sollevando in 
alto l’azzurro, e già stava scomparendo, quando, dietro i 
finestroni del balcone, che prima quella donna avea fissato, 
intravvidi un volto di un pallore terrificante : due occhi ìm- 
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mensi, profondi e infossati sotto una fronte da teschio, in- 
chiodati contro i vetri, e fissanti all’intorno con uno sguardo 
doloroso. Sembrava una giovane fanciulla e perdutamente 
ammalata; una morta dietro il cristallo della bara - , una di 
quelle visioni che ci lasciano pietrificati. Era simile al fan- 
tasma di una figura di cera che stesse liquefacendosi dentro 
un armadio: una di quelle impressioni che, durante la notte, 
ti portano un incubo che ad esso assomiglia. 


L’indomani ritornando alla medesima ora per continuare 
il mio cortile, trovai la malata seduta davanti ai fiori del o 
sfondo. In mezzo a quel bagno di chiarità, nonostante la 
magrezza, mi sembrò meno fantasima del giorno innanzi , 
più donna, con orme più spiccate di bellezza. Le pupille 
erano azzurre come il cortile, e sembrava nascondessero una 
allegria agonizzante e una tristezza nascente, (tanto brilla- 
vano di gioventù), e, talvolta, si velavano di una melanconia 
così fonda, che non si poteva mirare. Erano lo specchio 
di un giovane cuore, il quale, ad una ad una, rifletteva le 
serenità e le burrasche, che passavano nel pensiero. Un au- 
reola malaticcia le abbuiava e le faceva apparire come due 
soli, a bella posta ammantati di veli. Ora sembrava una 
bimba, ed ora una vecchietta; ma doveva avere appena se- 
dici anni. Povero fiore ! Era una corolla, e già si disfo- 
gliava ! 

Mi avvisi — mi disse con voce appannata se io 

le do noia. ] 

— No, signorina: in nessun modo. _ _ 

— Perché, al caso, prima me ne andrei io. 

Non si muoveva, poveretta; non si muoveva mai, nep- 
pure per un attimo, ma solamente quando tossiva Non si 
muoveva mentre il sole l’avvolgeva, accarezzandole le ma- 
ni, baciandole il viso, coprendola di bacioni dorati, incoro- 
nandola di ghirlande di riflessi, blandendo il freddo di quel 
cuore, che andava spegnendosi. 

Io non potevo dipingere : non vedevo più il quadro, non 
vedevo che lei. I fiori, gli altri fiori, sembrava che la guar- 
dassero, così quieta, rannicchiata e tremante. Dintorno, ogni 
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cosa fissava quella creatura e spariva, si ch’ella formava tutto 
il quadro. Ogni altra cosa faceva d’aureola, da sfondo, da 
cielo azzurro. Le piante marcite, i muri pitturati, l’ombra 
dell’edera, 1 dischetti del sole, tutto si fondeva, tutto sfu- 
mava, avvolgendo quella nota più triste, quel grande fiore, 
più bello e più marcio degli altri, e che torceva il collo co- 
me i gigli. 

Per istinto, com’uno che tratteggi un fiore dippiù sul 
quadro, cominciai a dipingerla, senza ch’ella se ne avve- 
desse; nè è possibile descrivere quel miscuglio di dolore 
e di egoismo dell’artista, con cui si scrutano tutti i solchi 
della sofferenza, 1 segni della morte che si approssima, men- 
tre, dinanzi al modello, si cercano affannosamente i colori. 
Di quel pallore giallastro e spaventoso, null’altro si vede 
che le finezze del male ; di quelle vene ammalate, le mezze 
tinte violastre che sfumano in colori e toni pallidissimi ; del 
dolore, la forma che scaturisce alla superficie, e l’espres- 
sione dell’angoscia dell’anima. A forza di dipingere, con 
una crudeltà incosciente, la povera malata non era più che 
una immagine, una cosa di una bellezza macabra, una na- 
tura morta abilmente affascinante. 

Dopo un po , ella si rigirò e sorrise : volendo dirmi che 
s era già accorta che io stavo copiandola, ma rimaneva 
quieta, affinchè io potessi continuare a lavorare. 

Poi, con uno sforzo, si alzò, si avvicinò al quadro, e, fis- 
sandolo a lungo, esclamò: 

— Dio mio, così pallida, così ammalata, io sono ? 

— No, signorina : gli è che il quadro è appena abbozza- 
to; e che... 

E se ne andò disopra. 

Su, dietro il balcone, non pensando che io potessi os- 
servarla, prese uno specchio, e si guardò lungamente. Mi 
sembrò che sospirasse, poi si lasciò cadere sulla seggiola, 
inchiodando gli occhi contro i vetri. 


— Se mi avesse conosciuto tré mesi fa ! — mi disse 
l’indomani, alla stessa ora. — Adesso glielo posso dire: 
allora sì che avrebbe potuto trarre da me un buon quadro. 




— 63 — 


Ero tanto allegra, tanto spensierata ! Ogni cosa mi faceva 
ridere. La mia sorella mi sgridava ogni momento, ma nulla 
valeva. Per ballare poi, ero proprio indemoniata. Guardi: 
vede queste gonnelle ? Le portavo il giorno dell’ultimo bal- 
lo. Chi lo avrebbe detto, eh ? Era il primo, cui andavo, e 
ballai sempre, sempre. Dicono che mi fece male; ma io non 
ci credo. Ah, questa tosse ! Assicurano che non ha impor- 
tanza; ma io non so proprio che cosa pensarne. Così, tal- 
volta, credo che nulla sia; ma, tal altra, ho una paura di 
morire che perfino piango, io che non ho mai pianto ! Ma 
non so perchè le racconto queste cose. 

— Abbia coraggio, che non tarderà a guarire. 

— Che è medico, vossignoria ? 

— Oh, che non lo vede, che sono pittore ? 

Sì, lo vedo: lo domandavo per burla. Oh, a me piace 

tanto la pittura ! Vede, se io fossi pittrice, dipingerei sem- 
pre delle cose allegre: boschi ombrosi, panorami, case nuo- 
ve, signore amabili e ben vestite, o che so io ? Insomma, 
cose che fossero allegre. Vuole che io vada a sedere ? _ 

Come vuole. Io ora faccio fatica a dipingere i fiori. 

Poveri fiori ! — disse, passandovi sopra la mano, co- 
me per accarezzarli, e andando a sedersi al suo posto. 

— Vede, mi sembra di stare molto meglio, oggi- Persi- 
no ballerei! — Così dicendo, sorrise con una infinita tri- 
stezza. 

Povera ragazza ! Era seduta appena da mezzo minuto, 
che la tosse l’afferrò, quella tosse che le saliva dal fondo 
delle viscere, e le schiantava a mezzo la schiena, lascian- 
dole serena soltanto 1 anima. Poveretta ! Vidi le due prime 
lagrime sdrucciolarle sopra il pallore giallastro delle guan- 
cie ; poi, respirando affannosamente, rimase assonnita, con 
il capo basso. Che pensava? Forse non pensava, <> pensava 
vagamente. Non c è nulla di piu amaro e di piu doloroso 
di queste tristezze, fatte di sonni confusi, di dubbi, di strani 
presentimenti: tristezze senza nome, che sono come un gran- 
de nuvolo che passa dinnanzi alla chiarezza, delle anime, e 
abbandona il cuore tra un mucchio di nebbie ; tristezze che 
sono ironie del sole della vita, crepuscoli di cose sconosciu- 
te. Morire ! A diciassette anni morire, e sentirsi morire. 
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mentre si spalanca completamente la finestra piena di luce, 
e si spera, e si dice a sè stessi : « Fra un mese, fra otto 
giorni, forse domani, ti dovrai distaccare, non soltanto da 
tutto ciò che ami, ma anche da tutto quello che ameresti ! » 

Ma perchè mai lo cominciai quel quadro ? 

Poscia, fui io, che mi rimasi pensieroso, con i pennelli 
preparati, contemplandola. 

Mi sembrava ch’ella fosse come una clessidra a polvere, 
piena di goccie di sangue. « Ora ne zampillano cinque — 
pensavo — ora quattro, tre, due ». E, arrivando ali’una, mi 
dicevo : <( Ora cadra dal suo cuore 1 ultima goccia, ed ella 
ruzzolerà sopra le corolle dei fiori, morta ». 

Che cosa pensa ? — mi domandò improvvisamente, 
come se leggesse nel fondo del mio pensiero. 

— — Sono molto preoccupato, perche il quadro non mi vie- 
ne bene. 

— Non sto forse ferma ? 

' signorina : parlo dello sfondo : di questo azzurro 

del cortile. 

Per incoraggiarla stavo per farle uno scherzo; ma, veden- 
do quel suo sguardo rassegnato e crèdulo, lo scherzo mi si 
annodo in gola; e mi nascosi dietro al quadro. 

L indomani non discese, e nemmeno il giorno dopo. Sol- 
tanto, dopo parecchio tempo la vidi dietro le imposte. Sor- 
rise salutandomi; si accosto ai vetri; tossì; e, avendoli ap- 
pannati, li asciugò con la mano scarnita; poi se ne tornò 
dentro. 

Un giorno, entro il suo medico, e, siccome lo conoscevo, 
ci mettemmo a parlare, mentr ella, dall’alto, con i suoi 
grandi occhi di malata, spiava per scoprire qualche segno, 
qualche movimento, che la liberasse dai suoi dubbi. Il me- 
dico mi disse che non sarebbe vissuta otto giorni. 

Io non mancavo mai. Un impulso di simpatia mi trasci- 
nava, e il quadro mi serviva da pretesto; vedevo passare le 
amiche, la sorella; molte volte uscivo senz’aver veduto ani- 
ma viva. Una mattina, ella discese, come per dire: « Vengo 
perchè ella dia gli ultimi ritocchi al quadro ». 
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• — Orsù, mi dipinga; — mi disse. • 

Ma abbiamo ancora tempo ! — arrischiai di rispon- 

Mi dipinga; — replicò, recandosi a sedere al solito 

posto. 

Mai era stata tanto allegra : ogni momento faceva progetti 
per l'avvenire, innalzava castelli m aria. Quando sarebbe 
stata bene — diceva — avrebbe cambiato tutti i fiori del 
giardino: vi avrebbe piantato rose e ciuffi di garofani. Niente 
gigli, perchè, quando passava, sembrava la guardassero tri- 
sti. Si sarebbe fatto un vestito color di rosa, alla moda, co- 
me quello d’una sua amica; e in carnevale si sarebbe recata 
a tutte le feste danzanti. Sì, voleva tornare a ballare, voleva 
divertirsi, e vivere, soprattutto vivere, perchè non era giusto 
dover morire così presto. Persino, volle irrigare i fiori; e 
la vedova ed io dovemmo innaffiarli. ( 

Succhiando l’acqua, rivivevano essi come grati; ed ella 
se li guardava in una maniera così misteriosa, con gli occhi 
così turbati, che il suo sguardo era tutto un mondo segreto 
di dubbi e di speranze. 

Non discese mai più. 

— Oh ! la vuole vedere ? — mi disse un giorno la so- 
rella maggiore. — Sta spegnendosi, ma la troverà alzata. 

Salii di sopra. Era circondata dalle amiche, giovani, al- 
legre, tutte vestite di bianco : fiori di primavera al piede di 
una tomba; volo di uccelletti presso un passero raggomito- 
lato, un passero con le piccole ah piegate, con gli occhi 
quasi chiusi, e con il rantolo dell agonia. 

— Il quadro è finito ? — mi domandò. 

— Sì, è finito. 

— Se è così, ora posso morire. 

— Ma, signorina, perchè mai dice queste cose ? 

— Per scherzo. Chè proprio non sono mai stata tanto 
bene come oggi; — mi disse. E tacque, addormentandosi. 

Ma non si svegliò più. 

Bianca la cassa, vestite di bianco le amiche, mentre si 


5. G. Eavegnani. Antologia. 
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passava per le strade bianche, sembrava il funerale di un 
giglio. Con i fiori del cortiletto le facemmo una corona, che 
deponemmo sopra il tumulo, su cui, se avessi osato, avrei 
posto anche il quadro. 

Mi avevano strappato via lo sfondo e l’immagine; e così, 
di quel cortiletto azzurro, prima tanto allegro, non restavano 
che le quattro muraglie scrostate. Piccolo com’era, sembra- 
va una scatola azzurrina, aperta e scassinata per rubarvi le 
gioie ; lo sfondo di un tabernacolo di Maria, sguarnito e 
spogliato dal vento; una gabbia vuota. Dappertutto, silen- 
zio ; 1 edera pendente come stroncata ; giù, un sole senza 
barbagli; in alto, un’ombra nera, mormorante dietro quei 
vetri. 


j 

Molto tempo dopo, esponendo il quadro, mi avvisarono 
che alcuni parenti ne avevano domandato il prezzo. 

Erano cugini; e io andai a trovarli. Povera gente! Forse 
volevano avere un ricordo della povera fanciulla morta ! 

— La casa — mi dissero, — ch’ella conosce, la teniamo 
in vendita, e, siccome alcuni conoscenti d’America hanno 
parlato di comprarla, volevamo inviar loro quel quadro — 
se fosse a buon mercato ! — affinchè vedessero la nostra pro- 
prietà. 

— E la fanciulla ? 

— La fanciulla?... La fanciulla, da farne? Scancella- 
tela. 





SANTIAGO 


R U S I N O L 
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NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Santiago Rusinol è figlio di agiati commercianti, ma non si lasciò 
mai sedurre dal commercio paterno, trascinato, sin dalla prima giovi- 
nezza, dalla viva passione per la pittura, la quale ebbe poi in lui il 
maestro dei Jardins d’Espanya, di fama europea. Circondato dagli 
agi e dalle comodità della vita, trasse, da siffatta benevolenza della 
sorte, una sua filosofia ottimistica, che ha dato originalità e tòno alla 
sua opera letteraria. 

Nelle sue prime cronache, scintillanti di arguzia, egli rivelò ri suo 
particolare modo di vedere il mondo, di giudicare gli uomini e le 
cose, rivelando parimenti i suoi intendimenti d’artista. 1 quali, non 
perseguono tanto l’ironia o la satira, quanto la caricatura, animandola 
senza sforzo dinanzi agli occhi del lettore. Naturalmente, questo suo 
felice temperamento lo trascinò verso il teatro comico. Cominciò con 
dei semplici monologhi, freschi e leggeri, per giungere di colpo a 
quel suo Tealre intim, che lo rivelò commediografo di razza. E di 
questo tempo la sua commedia L’alegria que passa, ch’è una delle 
più originali che possieda il teatro catalano. Artista maturo, 1 indole 
della sua arte si complicò, tanto da portarlo quasi ad un teatro di 

pensiero. Con El Mistich, La Mare, ecc., egli cercò di trovare il 

bandolo dei conflitti del mondo dal punto di vista più comico, pur 
trattando di cose serie sino al dramma. Non sarebbe malfatto notare 
come nessuno, parlando del cosi detto teatro intimista o teatro del si- 
lenzio ]. J. Bernard, Amiel, Vildarc, Sarment, Haurigot in 

Francia; Cesare V. Lodovici, F. M. Martini, Tocci da noi — non 
abbia saputo o voluto ricordare il Rusinol, e la data della prima rap- 
presentazione de L’alegria que passa. Certo, il teatro de! Rusinol non 
è del tutto teatro del silenzio o dell’inespresso, — oh, com ò com- 
plicata e metafisica l’arte moderna! — pur tuttavia, benché più schiet- 
to e meno psicologicamente interiorizzato, presentà affinità non del 
tutto trascurabili. Quel ch’è certo, è la potenza del Rusinol quale 
uomo di teatro, tanto che bisognerebbe tenerne debito conto in una 
eventuale storia del teatro europeo contemporaneo. 

La produzione drammatica di Rusinol è stata, in un periodo di 
tempo relativamente breve, veramente abbondante. È ben vero che 
molte delle sue opere sono soltanto in un. atto, ma non bisogna neppur 
dimenticare che s’è dedicato anche ad altri generi letterari, come la 
novella, il libro di costumi e persino il libro di viaggi, pur non ab- 
bandonando mai la pittura. Rusinol è, per ciò, un lavoratore instan- 
cabile. Oggi, è una delle figure popolari della Catalogna, più, è 
chiaro, per le sue commedie che per i suoi quadri. Dinanzi al po- 
polo ha trionfato lo scrittore sopra il pittore. La sua pittura ha un 
tòno aristocratico che pretende un pubblico intelligente e scaltro. 
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Delia sua licca produzione, citerò per il teatro : L’hèroe (tre atti); 
El mistich (quattro atti); La bona gent (quattro atti); El malalt crò- 
' nich (un atto); come opera di prosa, accanto alle molte novelle ed ai 
libri di viaggi, come Anani pel mòn, è degno di ricordo un poema 
in prosa : Els caminants de la terra. 

Santiago Rusinol è stato tradotto, ed è stato a sua volta traduttore 
delle tre parti del famoso Tarlarin di Alfons Daudet. 

Questa novella : El pati blau, che stimiamo biografica e che ha 
dato al Rusinol stesso lo spunto per una commedia in due atti, fa 
parte del volume di Proses triades, pubblicato ultimamente dalla Edi- 
tori 'al Catalana. 


SCAPPATA 


di JOAN MARAGALL 



Erano tutti vecchi artisti, e chiacchieravano con abbando- 
no. Ciascuno raccontava la sua. Le scappate del pittore eran 
quasi tutte ragazzate; quelle del musicista apparivano già un 
1’ più smaliziate; quelle del poeta facevano ridere tutti, 
anche lo stesso narratore. Soltanto, 1 architetto se ne restava 
silenzioso, ascoltando e sorridendo leggermente, con la sua 
barba selvaggia, grigia, mal curata e con i suoi occhi di 
un colore di violetta, sul pallore del volto 

— Vedi ? tu non puoi raccontarci nulla — disse il pit- 
tore, dopo una lunga pausa generale, assalendolo, giacche 
gli voleva un gran bene, con una brutale effusione. — t- 
stato un eremita, costui; — aggiunse, fingendo di presentarlo 
agli altri, come se non lo conoscessero. — Andategli a do- 
mandare le sue scappate ! lo, in verità, non so capacitarmi 

ancora come faccia ad ascoltarci. 

Non solo vi ascolto, ma ve ne posso raccontare una. 

Tu ? Il pittore scoppiò in una risata, che risuono 

per tutta ìa casa; poscia ristette, fissandoselo con gli occhi 
dolci, buoni, come se guardasse un bimbo di quatte anni tra 
uomini fatti. — Tu ? — riprese, come sfidandolo dolce- 
mente, — racconta, che noi ascoltiamo. . 

Tutti si protesero, in attesa. L architetto resto immerso 
nel suo silenzio, sorridendo leggermente, tirandosi la barba, 
con gli occhi del color della violetta immoti nel volto 

Pa ^d°Dunq U e, ^ VQ j ta _ com inciò con la sua voce spen- 
ta, che sembrava scendesse dal cielo — ero in viaggio:, era 


— 72 — 


il primo viaggio eh io facevo da solo ; mi recavo a vedere 
delle cattedrali; tutti conoscevano il perchè della mia par- 
tenza; il mio padre mi aveva tracciato un itinerario perfetto 
minuzioso diviso persino in ore e minuti, e di ogni luogo 
io avrei dovuto scrivergli la mia impressione e alla mamma 
raccontare giorno per giorno lo stato della mia salute. Io in 
quel tempo, ero molto delicato; mia madre mi sorvegliava 
sempre; nè ero mai uscito così, tutto solo, da casa. Ma è 
d uopo ricordare com’io, da tre anni, fossi innamorato ’ di 
una fanciulla, conosciuta nella casa di una famiglia amica 
ov ella sì trovava di passaggio, essendo forestiera. Io, in 
quindici giorni, me ne innamorai pazzamente; e andavo a 
vederla tutte le volte che potevo. Ella sembrava che se ne 
tosse accorta, e mi parlava molto, ma molto amabilmente 
tanto che io ne ero come ubbriaco. Ma la giovane era pro- 
messa nei suo paese; e venne il giorno, in cui se ne partì 
ed io non ebbi cuore di recarmi a salutarla. All’ora della 
partenza, rimasi tappato in casa, come morto. Poi non ho 
saputo più nulla: solo sapevo ch’era ritornata nella sua pic- 
cola citta. Ma io non potevo dimenticarla, e, quantunque 
ossero passati già tre anni, mi sembrava di vederla sempre 
dinnanzi a me. 

Dunque, 1 itinerario di quel mio primo viaggio passava 
attraverso il suo paese, non proprio per la sua città, ma po- 
che ore lontano. E, mentre stavo preparando la mia parten- 
za, mi sentivo invadere da un vivo desiderio di passare là, 
ov ella era, non per vederla, chè non avrei avuto animo 
bastante all incontro, ma per vivere ventiquattr’ore nei posti 
della sua vita, per portarmi via il profumo della sua aria e 
tutte quelle cose ch’erano la visione famigliare dei suoi oc- 
chi. L, chissà?, forse avrei potuto vederla senza essere 
veduto rinnovando nel mio spirito la realtà della sua imma- 
gine. INull altro desideravo. 

Così dunque, non appena arrivai al luogo del mio itine- 
rario più vicino a quella città, spedii in fretta quattro righe 
a casa, annunciando il mio arrivo, come se io rimanessi colà 
per cominciare il mio lavoro; invece intrapresi immediata- 
mente la felice scappata. 

Quando salii in treno, sentii un ineffabile senso di liber- 
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t à. Nessuno mi sapeva su quella strada; se mi fossi perduto, 
nessuno sarebbe venuto a cercarmi; era, se non altro, una 
misteriosa parentesi nella mia vita, una fuga verso il, cielo 
del mio sogno. Io non ero più il figlio dei miei genitori, 
l’uomo che doveva farsi una carriera, il compagno dei miei 
compagni, il noto a tutti; non avevo più alcun legame con 
me stesso nè con gli altri; io non ero io, sentivo una imma- 
terialità, una strana leggerezza di spirito. Guardavo il bi- 
glietto del viaggio; e il nome del punto dove stavo per 
giungere, sembra vami quello di un luogo fuori dal mondo. 
Cominciai a trovare le contrade, attraversate dal treno, mi- 
steriosamente deliziose, come lucenti di una bellezza so- 
prannaturale; e rimanevo meravigliato osservando nei miei 
compagni di viaggio una espressione d’indifferenza, come 
di gente che stesse per recarsi a occupazioni ordinarie. For- 
se, quelle persone abitavano nella città della mia fanciulla; 
forse la conoscevano; forse rincontravano spesso per le stra- 
de ; forse entravano nella sua casa ; eppure avevano negli 
occhi quella espressione sì apatica che mi meravigliava, 
nonostante che nei loro volti mi sembrasse vedervi riflessa 
una certa beatitudine... 

A misura ch’io mi avvicinavo al luogo benedetto, la 
misteriosa bellezza del paese aumentava, e in me penetrava 
uno sbigottimento, una strana cosa, come se mi mancasse 
la forza di pensarmi così vicino alla fanciulla dei miei sogni. 
E se me la fossi trovata davanti allo svolto di una cantona- 
ta ? Dio mio ! Che cosa le avrei potuto dire ? Che cosa avrei 
potuto fare se non cadere svenuto ? 

Quando sentii che la macchina del treno fischiava, an- 
nunciando l’entrata in stazione, fui avvinto dalla paura. Co- 
me una visione di febbre, attraverso i finestrini del vagone, 
vidi giravoltolare l’apparizione della città, che s’innalzava 
come una cuspide, tutta punteggiata di finestre, incoronata 
di alte terrazze e di campanili, e, giù, contornata da un 
fiume spumeggiante. 

Discesi con le gambe che mi tremavano. Era tanto tempo 
che la sognavo, e ora... era lì ! Non volevo pensarci. Nel- 
l’uscire dalla stazione, il cuore mi dette un salto. Avevo 
veduto una coppia con un bambino che attraversava la spia- 


nata: erano in lutto; camminavano stancamente; si ferma- 
vano ogni momento. La donna prese la creatura in braccio 
con un’aria sfinita, il velo del cappello le svolazzava un po’ 
all’indietro... ma erano così lontani! 

Mi trovai ficcato in una carrozza di locanda; e tuttora 
ignoro il come e il perché. Ballonzolava essa con grande 
scuotimento sopra l’acciottolato sconnesso di una strada am- 
pia e assolata, affiancata da molti magazzini, trattorie, bet- 
tole e depositi di legname; e vedevo passare carrettelle leg- 
gere tra carri pieni zeppi e carrette tirate da buoi. Dopo 
poco, attraversammo un ponte ampio al di sopra di un fiume 
in piena; la carrozza andava più lenta e silenziosa; di col- 
po, in una improvvisa svolta, riapparve l’aspetto chiassoso 
della città: la popolazione si stipava, le strade s’incrocia- 
vano, le case diventavano più alte, la gente si fermava per 
guardare, appoggiandosi alle cantonate: anch’io guardavo 
la gente : oh, tutti assomigliavano a lei ! 

La carrozza si fermò in una piazza triste, contornata da 
alberi grandi. Le case erano di un colore fosco. La locan- 
da era anche caffè, con un tendone e i tavolini di fuori; 
davanti, una chiesa di un gotico moderno, tutta bianca; sotto 
le spesse fronde degli alberi un piccolo monumento, un 
busto d’uomo sopra una colonna, circondata da una rete di 
ferro; più in là, la piazza seguitava in un’ampia strada che 
saliva bruscamente. 

Saltò fuori il caffettiere-locandiere, grosso, brutto, pi- 
gro, con un berretto e un tovagliolo buttato sulle spalle. Con 
modi alquanto scortesi mi condusse su per una grande scala 
di legno, tutt’unta, in una camera ampia e buia, con un letto 
ricoperto di tende: sopra il marmo del comò uno specchio 
dorato con due vasi di porcellana, tristi, senza fiori, e, nel 
mezzo, un tavolino con un panno lavorato all’uncinetto, in- 
fine un seggiolone quasi tutto marcito. 

Appena fui solo, aprii la finestra. In faccia, vidi una casa 
di buona apparenza, con uno scudo consolare, e un’asta da 
bandiera. Forse era lì... In quella città i consoli solevano 
essere dello stesso luogo. 11 suo padre... Il suo marito... Os- 
servai una finestra mezzo aperta: si vedevano i cortinaggi, 
dentro scintillava uno specchio. Mi passai la mano sulla 
fronte. Perchè proprio lì ? 


Uscii. Camminai a caso. Il sole era al tramonto. Vidi 
alcune muraglie sgretolate, e una fila d’alberi di contro. Ci. 
passai in mezzo con devozione. Le muraglie erano vecchie 
e abbandonate; gli alberi vecchi e tarlati, con le foglie pic- 
cole. Qua e là qualche sedile di pietra, levigato dagli anni. 
T utto rosseggiava al sole, che si nascondeva dietro un velo 
di nebbia; le foglie cominciavano a cadere; e non si ve- 
deva anima viva in tutto il passeggio. C’era un buon sole, 
che si distendeva quasi con timore, come in un luogo sacro. 
Il viale faceva una curva seguendo il tondo delle muraglie. 
Qra, nella svolta, pensavo io, apparirà lei con un bimbo, e 
rimarrà ferma. Io le dirò... In quel momento non sentivo 
paura: m’era dolce l’incontro, come se ci trovassimo nel 
cielo. 

Ad un tratto, in una voltata, apparve dinnanzi a me una 
sterminata pianura verde con alte montagne lontane, laggiù- 
in fondo, qua e là coperte di nebbia. E mi trovai accanto 
ad una chiesa vecchissima, con il cimitero. Restai seduto 
non so quanto tempo sopra un sedile, senza pensare, sen- 
tendo soltanto un profondo intenerimento, che mi anneb- 
biava gli occhi. Passò una povera ragazza che mi fissò un 
istante: assomigliava a lei. Faceva già quasi buio. Ritornai 
sui miei passi: i lumicini della città andavano accendendosi. 
Quale doveva essere la sua finestra ? Non lo avrei mai do- 
mandato. Tutte potevano esserlo. Udivo le voci della gente 
che mi passava accanto, per le strade. Io ascoltavo per 
conoscere la sua voce. Tutte le voci erano come la sua. 

Tornai alla locanda. Una stanza da pranzo triste, un man- 
giare triste, accanto a gente più triste, ancora. Un giudice 
che sembrava un mercante di bestiame, divorava sfogliando 
un catalogo; due o tre ombre ancora; tutte tacevano, meno 
un giovane viaggiatore, che, ogni volta passava la came- 
riera con i piatti, la pizzicava. Ella brontolava e rideva, 
sfacciatamente; le ombre, che mangiavano silenziose, ride- 
vano sordamente, tentennando la testa con indulgenza. 

Finito il pranzo, uscii ancora a caso : passai un ponte so- 
pra il rumore di un fiume che non si vedeva. Poi, alcuni 
globi elettrici mi acciecarono all’entrata di un parco silen- 
zioso, umido e fosco; solamente, di tanto in tanto, la mac- 
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chia bianca di una lampadina elettrica: nel mezzo, vicino 
a uno spiazzo verdeggiante, un chiosco per la musica. Ma 
quella sera non c’era nessuno. Soltanto, nell’uscire, incontrai 
una comitiva di uomini e di donne ben vestite, allegre, ri- 
denti... e c’era una risata simile a quella della mia fan- 
ciulla. 

Rimasi nell’ombra, nascosto. Mi passarono accanto, nel- 
la macchia luminosa, ma i volti non si vedevano più. 

Nell’entrare nella mia camera, andai a chiudere la fi- 
nestra; in quella della casa di faccia, mezzo aperta, s’in- 
travvedeva una luce alquanto scialba, e nella gran quiete 
si sentiva una sveglia suonare, con un tocco sottile e argen- 
tino, il rosario delle ore. Oh, sì, lì doveva essere ! E mi 
addormentai tutto felice d’esserle così vicino ! 

L indomani mattina, mi svegliò il bel suono grave delle 
campane. Proprio allora albeggiava; e, al solo pensiero che 
anche la mia fanciulla, nel suo letto, sentiva quello stesso 
suono, mi trovai tutto contento... 

E tornai ad addormentarmi, dolcemente, come un fan- 
ciullo. 

Mi alzai tardi ; il tempo era coperto e fresco : lontano 
tuonava. Uscii; traversai tutta la città; entrai in una chiesa, 
e pregai pensando che lì lei molto aveva pregato ; ma (e ciò 
è lo strano !) mentre la sera prima mi sembrava di rivederla 
dappertutto, ora non speravo d’ incontrarla in alcun luogo, 
e ritornai alla locanda passeggiando di qua e di là, come 
un viandante freddamente curioso. 

La stanza da pranzo della locanda era triste come la se- 
ra prima. Cominciò a piovere a grandi scrosci intermittenti. 
Dopo pranzo, uscii a sedermi di fuori, nel caffè, sotto la 
tenda. 11 locandiere chiacchierava languidamente con alcuni 
clienti, che non assomigliavano a nessuno; un ragazzo gio- 
cava con un cane, che sapeva fare tante cose ; la piazza èra 
deserta; ogni tanto passava qualche persona con l’ombrello 
aperto, sgocciolante. Mi penetrò una grande tristezza. Mi 
sentivo tanto lontano da lei come quando ero a casa mia ; 
forse anche di più. L’ora della mia partenza si avvicinava. 
Già attaccavano i cavalli alla carrozza. Vi entrai tutto av- 
vilito, e partii. Il ragazzo seguitava a giocare con il cane. 
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J| locandiere prese l’ombrello e s’incamminò con calma as- 
sieme ad uno dei suoi clienti. 

Arrivando alla stazione, entrai nel treno. Nello scompar- 
timento non c’era nessuno. Tra due scrosci, fe 1 occhiolino 
una scia di sole, e ogni cosa brillò, gocciolando. Dall altra 
parte della strada, mi apparve una grande e bella villetta, 
immersa nel verde. Affacciandomi al finestrino, domandai 
ad un ragazzo che stava passando : 

— Di chi è quel villino ? 

È la casa nuova del signor... (Il nome del suo pa- 
dre). Ci vive con la figlia maritata e con il genero... 

Una fiammata mi salì alle guancie. I miei occhi s intor- 
bidirono. Là macchina fischiò, e il treno si mise in moto, 
lentamente. Misericordia ! In un balcone apparve una fi- 
gura vestita di bianco, di un bianco abbagliante al raggio 
del sole. ..... 

11 treno entrò ben presto in una galleria; ed io mi lasciai 
cadere sopra i cuscini, piangendo, come un bimbo. Ecco- 
vela, la mia scappata... 

L’architetto tacque eccitato : aveva il volto stranamente 
arrossato e gli occhi brillanti. Sembrava un giovane di ven- 
ticique anni. Con le ultime parole si drizzò, e cominciò a 
camminare su e giù, come colmo di vergogna. Di colpo uscì. 
Gli altri rimasero fermi a guardare la porta come se an- 
cora vi fosse, balenante, uno splendore... 

JOAN MARAGALL 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Joan Maragall y Gorian nacque a Barcellona, il 10 ottobre del 
1860, da famiglia benestante. Vi morì cinquantadue anni dopo, nel 
1911, circondato dal rimpianto dell Europa intera. Noi lo stimiamo 
non solo come il poeta più potente della moderna Catalogna, ma co- 
me il vero padre della poesia catalana. Gherardo Marone, presen- 
tando per primo alcune sue poesie, egregiamente tradotte. Le Monta- 
gne, La vacca cieca e Nuvole di Natale, nella mia rivista Poesia 
ed Arte (anno III, n. 5, maggio 1921), così le commentava: « Qual- 
cuno l'ha paragonato al nostro Carducci, altri ha visto nei suoi occhi 
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risplendere talora l’olimpica fiamma del genio di Goethe o nella sua 
parola tremare la voce commossa e mistica di Novalis. La sua poesia 
infatti è pervasa tutta e animata da due larghi e densi filoni di sin- 
cerità e di passione: una forma di appassionato misticismo che ta di 
Maragall, in certi momenti, più che un poeta un vero illuminato e 
la visione bruciante e panica della sua terra d origine e di tutta la 
vasta natura... Joan Maragall — questo ultimo vivo tronco ellenico 
trapiantato nella calda terra di Catalogna, questo squisito e appas- 
sionato traduttore di Pindaro, questo illuminato dionisiaco, e colui 
che più di tutti nella Spagna contemporanea è degno del nome di 
poeta, colui perciò che merita più di ogni altro di essere conosciuto 
e amato oltre i duri confini della sua patria e del suo linguaggio ». 

Cominciò con molte traduzioni dal tedesco, in ispecie di Coethe, 
•che veniva pubblicando sulla Illusimelo Catalana, nelle quali domi- 
nava più l’uomo intellettuale che 1 artista; ma il grande pubblico con- 
tinuò ad ignorarlo sino ai Giochi Floreali del 1894. Con la poesia 
La Sardana , ch’è un tipico ballo a tondo catalano, simile alla nostra 
furlana romagnola, fu proclamato vincitore. Maragall aveva però già 
pubblicato La vaca ceg a, che dobbiamo considerare assai superiore 
a La Sardana, perchè maggiormente conforme al criterio poetico del- 
l’artista. Maragall fu un rivoluzionario; ai nostri tempi si sarebbe 
chiamato un avanguardista. Egli, ricordando Cabanyes, sosteneva la 
tesi della completa indipendenza della forma, la quale doveva adat- 
tarsi alla rivelazione più immediata della ispirazione, sino a raggiun- 
gere magari anche il nostro moderno impressionismo. Il critico Joan 
Estelrich, in uno studio sopra Joan Maragall, così riassume 1 estetica 
del poeta: <( No hay distinciòn entre el fondo y la forma. I oda poe- 
sìa solo es forma, solo es ritmo. En ella la idea no procede a (d 
palabra. Antes la palabra trae y eleva la idea. Un concepto se ex- 
presa por el ritmo creador; en està estriba el signo misterioso del 
poema y por medio de él realiza la revelaciòn del ser en su forma ». 

Ma Maragall non fu troppo fedele a codeste teorie, specie quando 
scrisse quei suoi poderosi articoli settimanali, pubblicati sul Diario 
de Barcelona, sì nutriti di alato pensiero e pulitamente scritti, da pa- 
rere, il più delle volte, superbe poesie in prosa. Maragall, tanto in 
catalano quanto in castigliano, fu un meraviglioso articolista, di una 
originalità e di una potenza non più eguagliate in Catalogna. 

Con le poesie El mal cassador (Giochi Floreali del 1896), e 0 iosa 
(Giochi Floreali del 1904) guadagnò il titojo di e Mestre en Gay 
Saber ». Poi si ritirò dalle gare poetiche, in solitudine, per riunire 
tutti i suoi numerosi scritti di prosa e di poesia. Ma la raccolta del- 
l’opera sua non fu pubblicata che dopo la sua morte, avvenuta il ZU 
. del dicembre del 1911, in Barcellona. ... , 

Nulla del Maragall noi possediamo tradotto, all infuori di poche 
poesie, pubblicate sopra riviste. Alfredo Giannini ha da tempo tra- 
dotto gli Elogis, l’opera di prosa più notevole del Maragall, ma sino 
ad oggi non ha trovato un editore che ne assuma la pubblicazione. 

L’opera omnia del Maragall, che conta undici volumi, sei in casti- 
gliano e cinque in catalano, è edita dall’editore Gustcu Gili di Bar- 
cellona, 


V 

A C O B E’ 

di JOAQUIM RUYRA 





È giunto l’autunno, stagione in cui cadono l.e foglie, e i 
malati intristiscono, perchè sentono come uno sfogliamento 
di cosa viva, che va languendo dentro il loro cuore. Il ven- 
to, passando tra gli alberi, sembra mormori parole, il cui 
senso fatidico quasi si può indovinare dalla loro intonazione 
triste e dal pallore che arrecano a tutte le piante. Si odono 
nella notte calma, strani scricchiolii. La natura geme e ago- 
nizza. Io penso che non è il freddo che l’opprime, perchè 
sono più freddi i giorni in cui fiorisce il mandorlo sognando 
la primavera, e tanto più fredde le ore dell’aprile, allorché 
ogni cosa sorride di speranza. No, non è il freddo: è una 
specie di morte, che, obbedendo ad un ritmo annuale, pas- 
sa sulla terra, simile ' all’usuale stanchezza che periodica- 
mente porta il sonno ai nostri occhi mortali. 

Il giorno è brutto. L’azzurro sparisce in lontananza, sotto 
la nebbia. Le nuvole proiettano ombre erranti sopra i piani 
e le montagne. Il sole ha perduto il suo allegro splendore, 
che entusiasmava le cicale, facendole cantare: spia, di tan- 
to in tanto, con uno sguardo illanguidito, e spruzza la terra 
di raggi pallidi e moribondi, che si spengono di continuo, 
con una indifferenza d’inesplicabile malinconia. La nostra 
marina non è più il bel paese mezzo azzurro e mezzo dorato 
del bel tempo estivo. Ora, sopra i pendìi non brilla più la 
ginestra, nè sopra gli alberi risplendono le gocciole della 
mica, nè le case del borgo conservano l’abbagliante bian- 
chezza di un mese addietro, tutte grigie per l’umidore e 
annerite a striscie dallo scolo delle grondaie. 

Io passeggio su e giù per la spiaggia. 
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I trabaccoli, allineati, legati dalla poppa ai loro anelli, 
s’inclinano sul mare, dondolando come annoiati. Non han- 
no potuto prender vela per l’umore del tempo. 

In mezzo alla spiaggia scorgo un crocchio di pescatori in 
ozio ; e mi ci accosto. Stanno diritti, gli uni con le mani 
in saccoccia e gli altri con le braccia conserte sul petto, 
esaminando attentamente il nerume dell’orizzonte. Arrivo 
al loro fianco; ed essi, nè poco nè molto, si voltano a guar- 
darmi. Uno dice: — La nuvolaglia si mangia il vento. — 
Tutti tacciono, e dopo un gran pezzo un altro aggiunge: j 
— Non si può indovinare che avvenga, però 1 segni son di 
scirocco. — Ed in mezz’ora non odo più parola. M’hanno 
fatto pensare ad un gruppo di devoti, che, riuniti dinnanzi a 
un leggìo, leggano un grosso corale, tutti muti e diritti, e, 
se uno mormora di rado qualcosa della lettura, gli altri ri- 
mangono impassibili, senza alterare la loro attenzione, nè 
prendersi neppure la briga di ascoltare. 

Lì, sull’orizzonte del mare, devono ben trovare molte co- ’ 
se da leggere, questi pescatori. Io, stanco della loro muso- 
neria, li lascio: me ne vado tutto solo, alla cantonata di 
levante: e mi siedo sul gradino della casa della nutrice, 
sotto il pergolato di pampini marciti. Quest’era la casa più 
allegra fra quelle che mi dipingono i ricordi della mia in- 
fanzia; e, Dio mi aiuti, ora quasi non oso metterci piede 
tanto la disgrazia, accaduta alle due donne che ci vivono, 
è inconsolabile. In fede mia, io le avevo conosciute ben 
fortunate ! 

Certo che la nutrice aveva passato molte pene, quand’era 
in vita il suo marito, Catre-Venc, un calafato francese che 
lavorava alla maestranza del porto, e aveva il brutto vizio ' 
di ubbriacarsi. Però, quando mi allattò, era già vedova: 
Catre-Venc era morto nel fior degli anni, abbattuto dai suoi 
eccessi e dalla sua razza di ubbriaconi. La buona donna 
pianse il defunto, ritrovando la pace e il benessere sopra 
il suo cadavere. Era rimasta, in quanto a interessi, assai in 
forza: aveva la sua casa, la sua rendita, la salute, e ottime ,j 
mani e gambe per lavorare. Nelle veglie intrecciava il cor- , 
doncino di sparto; e, di giorno, quando il bucato, la cu- 
cina o il rigovernare non la disturbavano, prendeva il cu- J 
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scinetto del tombolo. Allora, il giocondo canto dei fusetti 
si spandeva per la casa, risvegliando l’attenzione del ca- 
narino, che volteggiava di continuo, mescolandovi i suoi 
gorgheggi. . 

Aveva essa, una figlia più grande di me di quattro anni : 
la Giacobè. Il suo padre le aveva affibbiato questo strano 
nomignolo, perchè non aveva mai saputo smuovere la lingua 
per pronunciare quello di Giacobeta. Povera ragazza ! Pos- 
so ben dire che fu lei quella che mi slattò. Mi dondolava 
la cuna, mi lavava, mi pettinava. Nei miei ricordi più lon- 
tani, la vedo calare al torrente per l’acqua, tra le agave 
azzurrognole, con la mezzina sul capo, le mani alle anse, e 
le braccia, — le maniche erano rimboccate sin sopra ^ il 
gomito — graziosamente arcuate e nude. Ciò avveniva d e- 
state. Mi sembra di rivedere la distesa del sole e di udire 
il canto delle cicale. Ella discendeva, saltando a piccoli 
scatti come un capriolo ; se mi si avvicinava tutta accaldata, 
respirando forte e ridendo, per darmi da bere, m mondava 
con la fragranza del sole e degli aromi silvestri, di cui era- 
no impregnati 1 suoi capelli e le sue vesticciole stracciate. 

lo la chiamavo con il tenero nome che, in molte fami- 
glie, si dà alla sorella maggiore, seconda madre delle altre 
sorelline. La chiamano la tata. E, veramente, era per me 
qualcosa come madre, come sorella, come amica. Non pos- 
so pensare alle mie prime ricreazioni sènza associarvi la 
immagine di questa fanciulla. Con gli spaghi dei tappi delle 
gazzose, con pezzetti di seia, e con ami arruginiti, che le 
regalavano i marinai, adornava le canne per le mie pesche. 
Applaudiva ai miei successi, quando io riuscivo ad acciuf- 
fare qualche cefalo o qualche aguglia piu ingenua, che si 
lasciava ingannare da quei poveri artifici. — Questo è d ar- 
gerito vivo ! - — esclamava. — Questo e il pesce piu bello 
del mare ! — Talvolta, si alzava le gonnelle, serrandosele 
attorcigliate tra le gambe, e, ora seguendo l’onda che si riti- 
rava, ora fuggendo quella che s avanzava, raspava qua e là 
con i piedi, disotterrando dall’arena inzuppata qualche pic- 
colo verme, rosso e lucente come corallo bagnato. Ver- 
micello di spiaggia, Mmguet ! — gridava. — Questa si che 
è esca che non falla. — Talvolta si sedeva al mio fianco. 


e, quieta, con gli occhi bassi e le piccole mani nascoste 
sotto il grembiule, rectava paternoster e paternoster, perchè 
Dio mi concedesse una buona pesca. 

La s P la §g’ a era il luogo da noi preferito. Correvamo, fa- 
cevamo le capriole, giocavamo a sassate, cercavamo i cro- 
stacei... A volte ci divertivamo a far sdegnare il mare, in- 
sultandolo e tirandogli nugoli di arena. — Guarda, come 
si corruccia, il vecchio brontolone!... Vedi?... Senti, co- 
me borbotta ? Animo, su maiale ! Sbava : tanto non arriverai 
a prenderci ! — A forza di fissare senza interruzione le on- 
date, che arrivavano, e credendole sensibili agli insulti, ci 
sembrava di vederle crescere, gonfiarsi arrabbiate, avvicinare 
il loro assalto ed azzuffarci con ruggiti da bestia inferocita. 
Era un piacere che aveva qualcosa di spaventoso. Talvolta, 
dopo pranzo, ci addormentavamo tranquillamente all’om- 
bra di una barca con le tempie che battevano e i capelli 
scompigliati. 

Un giorno trovammo un corno marino, assai grosso, già 
vuoto di dentro, lavato dall acqua e dalla rena, e asciugato 
dal buon sole di giugno. La Giacobè vi scoprì poi le più 
meravigliose virtù. Se lo posò sull’orecchio, e stette in ascol- 
to senza battere la palpebre nè quasi respirare. Poscia volle 
donarmelo. — Ascolta, Minguet: non ti muovere: vedrai 
quante cose ci si sentono !... Questo corno è una specie di- 
orecchio d’osso. Tieni : vedi il nascondiglio ? È stato per 
lunghi giorni e per lunghe notti sul fondo del mare, dando 
ascolto a tutti i rumori... che ancora gli rimbombano dentro. 
Senti?... Uuuu !... Così è lo stormire del vento. Così bor- 
botta la marea. Ascolta. Quanto più ascolti, tanto più chia- 
ramente sentirai ogni cosa: il tuono, la pioggia, il vento, 
tutti i rumori del temporale. Io ho sentito persino un ahi ! 
lamentoso, che, Madonna santa, doveva essere quello di 
qualche annegato. — E, invero, in quei tempi d’innocenza, 
quante cose ci fecero sognare i rumori di un corno ! 

La Giacobè era assai irrequieta, però non mi abbando- 
nava mai solo. Mi vigilava proprio come una bambinaia, la 
più sollecita e timorosa. — Minguet, non levarti il cap- 
pello di paglia, se no il sole ti entra m testa. Minguet, 
non passare di qua; Minguet, non passare di là. — "Non 


c’era scappatella, in cui io, seguendo i suoi consigli, non 
me ne stessi come un piccolo papa, mentr’ella invece di- 
guazzava per l’acqua, si affannava su per le roccie, si ar- 
rampicava per raccogliere ginestre o per cercane i fiori che 
a colpi di pietra faceva cadere dai piccoli brocci di agave. 

Ogni cosa qui me la ricorda; ma più d’ogni altra que- 
sto gruppo di scogli, che, sparsi per il golfo, drizzano a fior 
d’acqua le loro erbe selvaggie, color dell’oro vecchio. Mi 
fanno l’effetto di un piedestallo senza la statua. Perché, là 
sopra, vi si stagliava rudemente la figura della mia fanciulla 
dai piedi larghi e dalle forme angolose, con i vestiti e i 
capelli sbandieranti al vento. 

Ma l’infanzia non poteva essere eterna. Gli anni pre- 
sto passavano; io dovetti studiare; e Giacobè si fece di 
giorno in giorno più casalinga e lavoratrice. La sua pelle 
s’imbianchiva e si affinava; il colore delle sue guancie as- 
sumeva la soavità di un riflesso di rose sopra un boccale 
purissimo di porcellana. Le sue forme di adolescente si an- 
davano modificando, modificando... Si sarebbe detto che il 
tempo le lavorasse come un abile artefice: riempi qua, sca- 
va là, restringi questo, arrotonda quello, tutte le andava 
imbellendo e maturando ; ora modellando le onde della ros- 
sa capigliatura, come se le inorgoglisse con quel soffio pri- 
maverile che fa raddrizzare l’erbe; ora gonfiando soavemente 
il petto e i fianchi, ora snellendo la cintola, ora aprendo 
con magiche dita graziose fossette nei gomiti, nelle nudità 
delle dita, nel mento e nelle guancie rubiconde. Io fui pre- 
sente a quasi tutte queste trasformazioni senza dar loro mol- 
ta attenzione; però, essendomi assentato per tre o quattro 
mesi dal paese, allorché rividi Giacobè, rimasi con tanto di 
bocca spalancata . 

Certamente, a sedici anni era una attraente ragazzina. 
Era tutta fresca e tenera come un fiore di serra. Non posso 
dire che fosse robustissima, però era sana, nè le mancava 
mai energia. Si alzava di buon mattino con gli uccelli de! 
bosco, e non si stancava di lavorare, ora ricamando a tom- 
bolo, ora sciaquando roba nel lavatoio, ora nettando e met- 
tendo a posto gli utensili della cucina. Capitava spesso di 
vederla tutta affaccendata dai fornelli all’acquaio, dall’ac- 
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quaio all’armadio della guardaroba, tutta pulita, tutta gra- 
ziosa, con le braccia senza maniche, nude, che risaltavano, 
con una calda tinta di melacotegna matura, sopra il lampeg- 
giante candore delle maioliche di Valenza. 

Era di solito di buon umore: spesso cantava, rideva e 
chiaccherava gaiamente. Tuttavia, qualche volta, avevo os- 
servato che le sue pupille, di un blu fosco e sì grosse che 
le mangiavano quasi tutto il bianco dell’occhio, rimanevano 
fisse e stupefatte, in una pensosa immobilità, in una opacità 
sopra cui galleggiavano i più tenebrosi pensieri. Ma, chi 
ne avrebbe fatto caso ? 

Un giorno che le osservai più intenso siffatto atteggia- 
mento di tristezza, le dissi : — Ti ricordi le capriole che 
facevamo sulla spiaggia, eh, Giacobè ? — Ella scoppiò a 
ridere con un’aria burlona e graziosa, tirando fuori un pez- 
zetto di lingua, e morsicandosela tra i denti immacolati. — 
E che Minguet ! Vuoi farle ancora ? — esclamò. Non ci 
mancherebbe altro, che io me ne andassi a ruzzare per la 
spiaggia ! Tu sì che devi ancora averne desiderio, e non è 
punto strano. Ma io, così grande ! Dove hai la testa, Min- 
guet ? — Mi diede un colpetto sulle spalle. — Vattene, 
vattene in nome di Dio, bambino. Ben altra fatica mi tiene 
occupata. — E, piantandomi con una giravolta pomposa, 
se n’andò tutta seria alle sue faccende. 

Così, ch’ella mi considerasse un bambino, era cosa che 
alquanto mi mortificava; ma, per la Giacobè, non c’era ri- 
medio: io ero sempre il piccinino, il minuzzolo della casa. 
Non ero io ancora entrato in casa, tornando dagli studi, 
per le feste di Natale o alla fine dei corsi, che già ella 
cominciava a scandalizzarmi con la sua armoniosa parlan- 
tina, piena di esclamazioni, di grida e di strilli, che si senti- 
vano lontano un miglio. — Mamma ! o mamma ! dove siete ? 
Sapete chi è arrivato ? Il nostro piccolo ; Minguet ! Benone ! 
Che hai da dirmi ? Come sarà contenta la mamma ! Vergine 
santissima, come sei cresciuto, piccolo cuore della tata ! Che 
cosa prendi ? Vuoi mangiare delle pere, del pane con la 
confettura ? Mamma ! venite, fate presto ! È arrivato il pic- 
colo ! Abbiamo qua il piccolo ! — Oh ! già !, tanta buona 
accoglienza bastava per affogare in me tutti i sentimenti 
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che non fossero di tenerezza, anche se queste voci di piccolo 
risultavano assai offensive per un uomo di dodici anni com- 

P ' Dritta parte, la Giacobè e la nutrice erano gelose della 
mia dignità. Se qualche g'ovane pescatore chiacchierava 
amicamente con me, si metteva, com era naturale a dan 
J e l tu le due donne gli facevano una scenata indiavolata. 

__ Qualunque cane sa stare al mondo piu di questi birban- 
telli della spiaggia! — borbottavano tra di loro. — Hai 
visto che faccie toste ! Devono credere di trattare con qual- 
cuno del loro stampo ! — Tra i vicini, poi, si affaticavano 
per darmi importanza. - Questo ragazzo, che vedete qui 
è l’erede più ricco del paese : un signorone che calpesterà 
più tappeti che ciottoli; ma è di pasta d agnello e ama 
poveri come un buon Gesuino. S intrattiene a parlare con 
chiunque, assai gentilmente e francamente; ma ciò non vuol 
dire che un uomo debba prendersi delle confidenze E, pò . 
c’è o non c’è il galateo ? Ciascuno dev essere rispettato per 
auello che è. — La Giacobè, in queste cose era la piu esa- 
gerata Appena sapeva che io avevo avuto ag i esami una 

Lena promozione, correva subito ad * f “j * 

strada Minguet è stato promosso. Oh ! Non ne avete 

Sito dir nulla? Sembra una bugia! Sembra una bugia! 
Se tutto il paese lo sa ! Questo ragazzo diverrà un sapiente. 
Chissà quali parolone escono da quella boccuccia. mae- 
stri se ne meravigliano. Benedetti da Dl °- g h ,,^ n "° dat ° 

un piccolo premio che già, ora... Non si parla • 

Tutt’e due non si recavano a una scampagnata o a una 
riunione senza invitarmi: e si affaticavano per Lstegg.armi 
non staccando mai lo sguardo da me raHegrandosi del a 
mia gioia e affliggendosi della mia indifferenza come se 
la loro festa non consistesse che nella mia soddisfazione. , 
quando si tornava dalla trattoria, se la serata era fresca la 
Giacobè non trovava più sciarpe per coprirmi. La nutrie 
di solito la rimproverava: 

— Sempre questa mania d imbacuccare il piccino . Che 
ti piglia? Perchè adesso me lo ravvolti, tutto quanto, con 
la sciarpa, in modo che gli tappi pers.no >1 aspiro ? 

— Ora gli esce fuori dai buchetti del naso, o Signora ! 
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Volete che si costipi ? Pensate forse, Santo Dio, che onesto 
bimbo sia come noialtri ? Egli è di legno signorile : più de- 
Jicato di un gelsomino. 

ripara to^f ^ Ved ’’ C ° me S “ da ? ° h ’ Min 8 uet . sei troppo 
balia ' CarUCC * 0 ’ c ^ e nessuno ti sappia curare come la 

Che cosa dovevo rispondere io ? Mi lasciavo infardellare 
e me ne stavo zitto zitto, anche se poi soffrivo per tutto il 
cammino. 

E le deliziose escursioni sulla spiaggia di Santa Cristina 
nelle serate d estate ! Là, mentre la nutrice e il marinaio 
che di solito ci accompagnava con il battello, cuocevano là 
cena sopra fornelli improvvisati con quattro pietre, io e la 
Uacobe sgambettavamo scalzi nell’acqua, cercandovi i nic- 
chi marini, che vivevano abbarbicati agli scogli, bagnati dal- 
le ondate. Mai non ne ho mangiato dei più gustosi ! E quan- 
o, raspando con il coltello per strapparne qualcuno, chini 
con la testa quasi nell acqua, ci assaliva ad un tratto una 
ondata traditrice, inzuppandoci di spruzzi, quanti strilli e 
che chiasso gioioso ! Mi sembra ancora di vedere la Gia- 
cobe, gatton gattoni sulla roccia: alzava spaventata la te- 
stolina sventateli ornata di lirii marini e tutta rugiadosa di 
regolanti goccioline, e, in un attimo, il suo volto passava 
dalla sorpresa allo spavento, dallo spavento alla costerna- 
zione, dalla costernazione alla comica ilarità. — Che crede- 
vi di startene all’asciutto Minguet ? Che importa, se ci ro- 
viniamo ! L acqua mi accarezza, dietro, sulle spalle, facen- 
domi solletico ! E tu sembri una scimmia annegata. Ri- 

devamo a crepapelle E già la cena era pronta, le stoviglie 
distese sulla rena; allora 1 grilli cominciavano a cantare per 
1 arrivo del vespro, che ci arrecava un nuovo divertimento, 
perche a forza di sgridarci, facevamo sgolare la nutrice 
povera Giacobè ! Quale differenza tra quella di ieri e 
que a 1 oggi • oenza una passione, senza una contrarietà, 
senza un dolore che potesse esserne la causa, è stata invasata 
da una orribile malattia: è pazza. 

Alcuni anni fa, manifestò certe idee bislacche, e una 
strana alterazione di carattere. La nutrice un giorno me ne 


parlò : — Questa .ragazza dice delle cose che danno un 
suono come di stoviglia incrinata. Se la si contraria, scop- 
pia nelle furie più grandi. Per un nonnulla rompe i piatti 
buoni, si arrabbia, borbotta per un gran pezzo; e intanto va 
intristendo e invecchiando. Si è litigata con tutti i vicini, nè 
vuole trattarli. Secondo lei non c’è persona che abbia edu- 
cazione e urbanità. Oh, la grande signora ! — Non vi diedi 
importanza. Via, ragazzate, bizzarie : nulla ! Buttai la cosa 
in canzonatura : — Le dovete cercare un fidanzato che sap- 
pia calmarla. Le giovinette, con gli anni, diventano un po’ 
strane. — Oh ! — saltò su la nutrice ridendo. — Oh, sì, 
proprio, che ne vuol sapere d’accasarsi ! Una ragazza che 
non può sentire parlare di balli, orsa com’è ! Una ragazza 
che si vergogna, e si nasconderebbe sotto terra appena un 
giovane la guarda, e s’incantona quando qualcuno viene in 
casa! Auf ! E, indovina: se viene qualche persona, ch’ella 
non lo sappia, Io credereste ?, la intuisce con l’olfatto. Dice 
che sente puzzo d’uomo, e corre ad aprire le finestre per 
calmarsi. Maritala tu, se ci riesci ! — E finivamo per ridere 
come due citrulli. 

In quel tempo, io solo potevo andare di tanto in tanto in 
casa della nutrice. Nulla notai. La Giacobè mi riceveva con 
un entusiasmo estremo, con un interesse un po’ fuori tono. 
Buttava sull’arola un gran numero di spighe e di legna, af- 
finchè mi riscaldassi. Mi sentiva il polso, temendo che io 
fossi ammalato. Se mi trovava calda la fronte, si angustiava 
per prepararmi l’acqua di valeriana, e me la faceva inghiot- 
tire a forza, senza dare ascolto alle mie proteste. 

— Credi alla tata, che ti vuol bene. Tu studi troppo, pic- 
colo caro: finirai così per ammazzarti. — E non si stan- 
cava dal ficcarmi soldi nella saccoccia perchè, di nascosto 
del babbo, comprassi il tabacco. Rideva e piangeva di te- 
nerezza. Sin d’allora, mi sembrava che questo affetto fosse 
un po’ stravagante, ma... perchè ?... Ognuno ha i suoi grilli: 
e la Giacobè sempre mi aveva tanto voluto bene ; in quel 
tempo, poi, mi poteva vedere così di rado!... 

Dopo due anni cominciò a deperire. Dimagriva, perdeva 
la freschezza, aveva buffi di smarrimento, che prima le era- 
no ignoti. Quando si alzava di malavoglia e di cattivo urao- 
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re, si dimenticava persino di pettinarsi : si sedeva sopra una 
seggiola e ci restava ore ed ore, talvolta in faccia al muro, 
come abbattuta, senza guardare nulla, sommersa in un fosco 
incantamento. La nutrice soleva dirmi: — Oggi ha la cat- 
tiva luna, lasciala stare. — Ed io rimanevo tranquillo, come 
se ciò fosse la cosa più naturale del mondo. — Già guarirà ; 
oggi è nuvolo ; domani sarà sereno. — Dio mi aveva messo 
una benda davanti agli occhi. 

L’anno passato, tornando, alla fine dei corsi, dalla scuola, 
ricevetti al cuore una forte scossa, comprendendo tutto d’un 
tratto la terribile verità. La Giacobè era diventata uno sche- 
letro. Magra, tremante, con gli occhi fondi e lo sguardo 
sbarrato, venne a salutarmi. Non mi rivolse un sorriso, come 
se mi avesse veduto ogni giorno, poi si ritirò nella sua ca- 
mera con un camminare sgraziato, strascicando pesantemente 
gli zoccoli, che portava come scarpe. Ristetti come illumi- 
nato da un lampo. La nutrice mi stava osservando dritta 
contro uno spigolo di una porta, saziandosi amaramente con 
il dolore che si dipingeva sul mio volto, e che non potevo 
dissimulare. Dopo un lungo silenzio, la buona donna ruppe 
in un gemilo : — Figlia mia ! figlia delle mie viscere ! — 
Le lagrime le gocciavano giù per le guancie ; io mi sentivo 
strozzato da un singhiozzo, che mi si annodava in gola. — 
Ora la vedete, Minguet ! — Poi soggiunse: - — Questa ra- 
gazza mi si scioglie come una’ zolla di neve, lo non so più 
che cosa farle : le dò tutto ciò che vuole, di cibo ; tanto 
che neppure un lupo lo mangerebbe. Oh ! e che cosa man- 
gia ! Perchè l’appetito non le manca; ma nulla le giova: di- 
magra come se le rubassero a grappoli la carne, lei, eh era 
tanto allegra da incantare, e così grassotella ! Guardate, co- 
me s’è ridotta ! Vi sono giorni, in cui le gira di lavare, ed 
allora mi butta nel lavatoio i quadri, i libri, le scarpe... Tut- 
to ciò che le sembra brutto, tutto ciò di cui ha voglia; e, 
animo, insapona, insapona. Ne ha rovinate di cose ! Ora ha 
sempre i bollori, lei ch’era così freddolosa. Nelle notti d’in- 
verno, la trovavo seduta sul letto, in camicia, con la fine- 
stra spalancata. 11 medico non sa più che cosa pescare : ba- 
gni freddi, pozioni... Niente le conta. I vicini — ma la 
peste li colga ! — si divertono, e dicono che è pazza. È or- 
ribile, è orribile ! Che cosa dici tu, Mmguet ? 


Jo non riuscii a trovare una sola parola consolatrice. L ab- 
bracciai e, singhiozzando, mi abbandonai come un bimbo. 

Da quel giorno, le cose vanno di male in peggio. Giaco- 
bè non è più che l’ombra di quella ch’era stata, moralmente 
e fisicamente. Trascurata, macilenta, febbricicante, borbot- 
ta invece di parlare, e delira invece di ragionare. Ella, il 
giglio della spiaggia, l’immagine della pulizia, è ora come 
un fiore selvaggio, di quelli che nascono sulle prode dei 
fossi. Persino l’istinto della nettezza, sì vivo in tutte le ra- 
gazze della spiaggia, le è stato distrutto. Anche la nutrice 
com’è cambiata ! Quella donna alta, panciuta, giudiziosa, 
dall’aria festosa, dallo sguardo sereno, dalla bocca, la cui 
dentatura luccicava, sempre sorridente e aggraziata da un 
atteggiamento di placidità amichevole, è diventata pallida, 
soprapensiero, disattenta. Sembra più alta di prima, non ride 
mai e guarda tutti con malevolezza, borbottando; e, come 
se odiasse l’aria e il cielo, non esce sulla strada se non per 

pura necessità. _ 

Ecco come la casa dell allegria si e tramutata nella casa 

del dolore. 

Sento il ciabattare della nutrice, che passeggia avanti e 
indietro: ...trac, trac, trac... Tutti i rumori di questa casa 
m’inspirano una specie di orrore, che mi dilania il cervello. 

Che fare ? Entrare per vedere la malata ? 

Spingo il cancello, e a forza mi ficco dentro. Le finestre 
sono quasi chiuse. Dentro, regna una fosca penombra, che 
subito mi accieca. Però riesco ad intravvedere la sagoma 
della nutrice, che viene a grandi passi verso di me, facen- 
domi segno di fermarmi, e borbottando, in un tono di voce 

rimbrottona : , . 

— Non si può entrare. Non avanzate. Chi ce? Chi 

siete ? 

Sono io, — - rispondo. — Non mi conoscete ? > 

— Ah, sei tu ? Sei Minguet ? Bene, benissimo. C’è tan- 
ta gente curiosa ! Guarda : vedi quelle due birbe, la sulla 
spiaggia ? — dice, additandomi due donne, attraverso la 
fessura, lasciata dallo sportello semichiuso. Che cosa si 


grattano, là, impalate ? Non stanno là certo per dire avema- 
xie: sparlano, spiano, le puttane!... E tu che vuoi > Ch* 
cerchi?... 

— Venivo a vedere la tata. Come sta, oggi ? 

— Come vuoi che stia ? 

t Mi afferra per un braccio, traendomi sulla porta della sa- 
la da pranzo. 

— Guardala : sta dormendo. 

Guardo per un gran pezzo attraverso l’aria oscura, senza 
scoprire nulla che assomigli ad un corpo umano. Finalmente, 
sopra il canapè, intravvedo un involto, un pezzo di sottana 
che spenzola spiegazzata sino a terra, come l’ala stronca di 
un uccello malato ; e, a poco a poco, posso distinguere in 
quel fardello i contorni di una persona, la cui posizione fa- 
tico ad indovinare. È lei, la Giacobè. Sta bocconi, con 
il capo contro il cuscino, e il mento inchiodato contro il 
petto. Una mano, magrissima, esce tra i listelli del canapè. 
Non si muove, nè sembra respiri, ma, avendo creduto di ve- 
dere luccicare uno dei suoi occhi e temendo di svegliarla, 
mi ritiro sulla punta dei piedi verso il fondo del corridoio. 

Credete che dorma ? — domando alla nutrice. 

Che cosa mai so io, figliolo ! Sta quieta, riposa. 

E che cosa ha detto il medico ? Non è venuto, oggi ? 

Guarda, non parlarmene del medico : da tempo mi ha 
stancata. Sono più di tre settimane che butto le ricette in 
mezzo alle immondizie. È un balla tarantella : non sa che pe- 
sci pigliare. Gioca a mosca cieca! Quale tasto tocchi, uf ! 
Adesso tira fuori che il male della ragazza ha origine da 
quegli ubriaconi di suo padre e dei suoi nonni. Oh, quale 
trovata !^ Io bevo, ed anche tu ti ubbriachi. Ma intanto la 
vaiacobe se ne muore, si dissecca come i pampini della vite, 
ammalandosi sempre più ad ogni sorsata di medicina. AÌ 
diavolo, le pozioni ! No, questa malattia non è di quelle che 
si possono guarire con le mani del medico o del maniscalco : 
questa e la venta. Ah, Miguet ! Ci sono delle persone ben 
cattive ! 

— Ebbene!... che volete dire?... 

— Qualcuno che ci vuol male ; ecco qui ! — mi rispon- 
de, dandomi un occhiata tenebrosa e piena di commozione. 
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[ Questa non è malattia provocata dal fisico; questa è sta- 

ta procurata, ne sono certissima. Ah, se sapessi chi è l’ani- 
ma maledetta che mi fa patire questa creatura di Dio, che 
mai ha litigato con nessuno! Se Io sapessi... Ah, maledi- 
zione ! 

E, nel dire queste parole, brancica all’aria con un movi- 
mento così forsennato, che sento crocchiare le giunture delle 
sue dita. Poi, si accosta al muro, e si mette a picchiarci una 
fila di calci. Quando torna a voltarsi, è tanto pallida, che 
si direbbe che il biancore delì’intonaco le si sia appiccicato 
sopra il volto. 

— Se mi avessero trafitta, con una pugnalata mortale, 
l’avrei saputa perdonare. Ma ciò ! Ciò non ottiene perdono 
nè in questo nè in quell’altro mondo ! Le pene delFinfemo 
sono troppo corte, per una simile malvagità ! La mia figlia, 
il cielo della mia testa canuta ! 

II pianto l’annega. Ora mi sforzo di consolarla, ora cerco 
di dissuaderla dalla sua idea fissa : ma è tempo perduto. 

— Non affaticarti, Minguet: non mi libererai dalle mie 
convinzioni: ne sono troppo sicura. Voglio interrogare la 
sonnambula : oggi come oggi, dal medico non c’è da sperare 

E iù nulla. E tu non agitarti. Vattene, vattene in nome di 
lio: non sono da prendere in giro. Vado a lavare un invol- 
tetto di panni, che ho al lavatoio, e, lavorando con lena, mi 
distrarrò. 

Esco dalla casa, afflitto. Con il capo basso e camminando 
come a tastoni, me ne vado angosciosamente insonnito dalle 
immagini della realtà e da quelle del futuro, che prevedo 
più doloroso ancora. 

Quando arrivo a mezza strada da Mar, mi fermo, avendo 
veduto il dottore Calvet, e desiderando domandargli della 
malata. II buon uomo deve avere qualche visita urgente: 
cammina in gran furia. Porta le mani incastrate nelle saccoc- 
cie del cappotto, bianco di sopracciglia, bianco di capelli 
e bianco di cute: nella sua maschera ossuta e magra non 
c’è più che del bianco, se togliamo quella tinta pallida e 
azzurrina, che gli colora le pupille e le vene, che gli rami- 
ficano su per le tempie. Cammina in fretta, e così distratto, 
che non si accorge di me, finché mi pianto dinnanzi a lui, 
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a mezzo passo di distanza. Allora fa un sobbalzo, si ferma, 
mi squadra un istante con lo sguardo miope, aggrottando 
tanto le palpebre, che il suo volto finisce per imbiancarsi 
del tutto. Faccio per parlare, ma lui non mi lascia il tempo. 
Senza aprire gli occhi se non che ogni tanto e a mezzo, dice 
così, tutto d’un fiato: 

— So già quello che mi vuoi domandare. Si tratta della 
tua tata, nevvero ?... della Giacobè. Sta male, male, malis- 
simo. Niente: te lo dirò in quattro parole. Tu, che hai stu- 
diato i classici greci, ricorderai, sicuramente, il caso d’Ifi- 
genia, figlia del re Agamennone, che fu condannata alla 
morte per espiare un peccato del suo padre. Eccoti il sim- 
bolo della grande realtà. Non mi capisci ? Ah, ah, ah ! Nel- 
la natura succede quella stessa cosa, che nella favola acca- 
de : uguale, uguale; gli innocenti espiano i peccati dei col- 
pevoli. Nulla viene perdonato : ogni peccato deve avere il 
suo castigo, e ciò che Paolo non ha soddisfatto, lo paga Ni- 
cola. È salato, nevvero ? Ah, ah, ah ! Talvolta io non sof- 
frirei di raucedine, se il mio bisavolo non fosse stato tanto 
goloso di masticare tabacco nero. Che cosa dobbiamo noi 
farci? È la legge: flectamus gemia. La Giacobè è sotto la 
scure del grande sacrificatore, sacerdote implacabile nell e- 
sercizio delle sue sacre funzioni. Va: para il colpo, tu. È 
lo stesso che se io ti volessi nascondere la gravità, allorché 
cadi dentro un precipizio. Ah, ah, ah ! Gli eccessi, le ub- 
briacature, le brutalità di tutta quella razza di calafati qual- 
cuno le deve pur pagare. È inutile che mi tirino le falde. 
« — Signor dottore ! signor dottore ! un rimedio, una me- 
dicina!... » Non c’è più tempo. Li a\ete succhiati i veleni 
durante anni e mesi e generazioni, e volete che io vi curi 
nel breve spazio di una malattia. Andateli a sperare, i mi- 
racoli ! Perchè se la Ifigenia, ch’era già sull’altare, venne 
salvata, fu per opera e per grazia di un Dio, e ciò è la 
parte inverosimile della leggenda, ed è la cosa che quaggiù 
non accade mai. Andateli a sperare come certi, i miracoli! 
Ah, ah, ah ! Niente : non parlarne con la tua tata. « Lascia- 
te ogni speranza » (1). 


(!) in italiano anche nel testo. - N. d. T. 
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Leva dalla saccoccia l’orologio, se lo mette quasi sotto il 
naso per guardare l’ora, ed esclama, buttandosi a correre 
come un pazzo : 

— Le due e mezzo!... Oh, oh, oh! 

lo proseguo la mia passeggiata, tutto preso dalle profonde 
idee che il dott. Calvet, in mezzo alle sue risate ironiche, 
m i aveva suggerito. Che sia certo che 1 nostri vizn piu se- 
creti e più nascosti non avvelenano soltanto noialtri, ma pro- 
ducono una sementa di dolore, la quale triste germinerà 

di generazione in generazione nel cuore dei nostri tigli . t- 
chiaro come l’acqua. Eppure, non ci avevo mai pensato ! 

O mio Dio ! Tutti ci affliggiamo quando opprimiamo qual- 
che cuore, quando causiamo qualche tormento ai nostri si- 
mili, ma, tuttavia, ci abbandoniamo a certi eccessi, che in 
apparenza non danno conseguenze. Oh, se vedessimo invece 
le lagrime che faranno versare ! , 

Vado meditando, meditando, e cammino, cammino. Si, è 
proprio così: non c’è un pensiero, non c è un atto di volon- 
tà che non imprima un marchio, una tendenza, nel nostro 
organismo ; tendenza che contribuisce a formarci e che si 
trasmette e si perpetua in qualche modo La caduta di un 
grano di sabbia si ripercuote sopra tutto \ universo; il primo 
uomo respira in noi attraverso 1 secoli. Devesi forse asciare 
da parte questa invenzione della morale universale, la qua- 
le con facilità, dispensa tutto ciò che palesamene non ci 
pregiudica, perchè c’è un solo atto psicologico, che sia in- 
differente alla umanità ? Codesta morale meschina non serve 
soltanto per la vita di quaggiù. Come sempre, Gesù ha ra- 
gione : devesi infiltrare il bene sin nelle piu profonde e pic- 
cole radici dell'anima; e se no... E quale desiderio piu in- 
saziabile di quello di espiazione che palpita nella natura^ 
La legge d’eredità distende un velo di dolore attraverso le 
generazioni, un rivolo che scorre infinito ; i popoli primitivi 
si svegliano con una sete istintiva di sacrificio; le coscienze 
più delicate trovano una melanconica consolazione nell ab- 
negazione. Tutto ciò è una mano che segna laggiù, verso 
l’infinito... E quando Gesù scende nella nostra tenebra, 
pianta la croce in mezzo alla corrente dei nostri dolori senza 
speranza e, erede dell’uomo, espia tutto ciò che e per noi 


inespiabile. No, un uomo non comprende mai questo miste 
ro; ma ne sente 1 armonia, splendore della verità. e la 
terra e il cielo... a 

Mi risveglio dai miei rompicapi, e mi accorgo che me ne 
sto immobile, con un braccio all’aria, proprio davanti ad un 
laboratorio di sartine, le quali stanno ridendo di me, sfac- 
ciatamente bella figura doveva essere la mia, lì, impalato 
gesticolando di certo come un sonnambulo ! Fuggo svergo- 
gnato, incespicando nelle mie proprie gambe, seguito dal 
chiasso di quelle ragazze, che schiattano dalle risa e mi on- 
dano dietro: - Buon viaggio! Correte pure, chè piove! 

Uopo questo incidente, non oso più ritornarmene per la 
stessa straoa Vedo che il mare è agitato, e che, dall’alto 
delle roccie della costa, deve presentare uno spettacolo me- 
aviglioso. Cosi allora prendo la via del torrente, che pas- 

a a nanco aeha casa della nutrice, e m’incammino su per 
la montagna. " 

La Giacobè è alia finestra. Ha il capo inclinato sopra il 
hio di ferro di un portavaso di garofani, e con l’occhio va 
seguendo la mia ascesa Io, che l’ho veduta così fiorente 
non posso fare a meno di rattristarmi nel vederla così abbat- 
tuta e dimagrita. Mai più mi accompagnerà in qualche luo- 
go, ne si preoccuperà come un tempo di me. È come un 
morto, che respiri. 

M’interno per il viottolo che bordeggia i picchi della co- 
sta. E un sentiero che serpeggia rasentando il orecipizio 
ed m alcuni punti si sporge tanto dalla roccia da sembrare 
il bordo di un cornicione in cima ad un’altissima muraglia. 
Quando ci si passa sopra, fa paura. Un uomo si mette in 
una specie ai spavento latente, che, quando s’ode il più 
piccolo rumore, scoppia eli colpo e cresce sino al terrore 
Una pietruzza che ruzzoli è causa di uno spasimo. Il rom- 
bo di un volo di pernici, che si alzino improvvisamente, ag- 
ghiaccia ,1 sangue nel cuore, e, siccome si buttan giù a capo- 
htto nell aoisso, si trasportano dietro il vostro spirito, sve- 
gliandovi un impulso d’imitazione talmente vivo, che un 
uomo sicuramente si accopperebbe, se non si afferrasse a 
? a ; . ™ t0 ' A .me g» à è passata, avendo come piantate 
mani ne! - an g° scla > bravamente, quasi fosse un pruno sei- 
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vatico o un’agave piena di uncinate spine. In verità, la salita 
è perigliosa, ma ora ciò mi è di vantaggio. Mi sforzo per 
dominare la sopraeccitazione nervosa e le vertigini; salgo, 
discendo, corro qui, salto qua, mi fermo più in là; e questo 
duplice esercizio, fisico e morale, mi va rincuorando. 

Infine mi arrampico sopra un pinnacolo, formato dalla ci- 
ma di una grossa rupe, che torreggia dentro il mare ; e mi ci 
fermo, al riposo. Il pomeriggio è coperto e buio. Il cielo 
non può ^ essere più tempestoso. Il vento ulula. Il rombo rit- 
mico della risacca va crescendo e dilatandosi. Si dispiega 
sotto di me con uno scrollo, poderoso, e, di caverna in ca- 
verna, di spiazzo in spiazzo, la sento rotolare e risuonare 
lungo la spiaggia come un rantolo d agonia, che, appena 
percepito, -svanisce sotto il tuono della nuova ondata, sbat- 
tuta contro la mia rupe. Bene l’ho sentita e risentita, la voce 
del mare; ma sempre a me piace ascoltarla. 

Udendola, mi viene il desiderio di vederlo, ii mare. Mi 
accosto ai baratro e finisco per protendermici, appoggiando- 
mi con il petto sul tronco di un pino ,che per caso si drizza 
vicino al ciglio. In tale modo scopro l’abisso sino al fondo. 
Due gabbiani volano sotto di me, ora salendo, ingrossando- 
si, tappando un bel pezzo di spazio con le loro ali bianche ; 
ora abbattendosi, subissandosi, impicciolendosi sino a con- 
fondersi, come due bioccoli di neve, con i fiocchi di schiu- 
ma che gli scogli sputano in aria. Laggiù, che rivoluzione 
di acque ! Mi fermo, cercando di seguire la corsa di un’on- 
da, dal momento in cui comincia ad incresparsi sino al mo- 
mento in cui si frantuma ai miei piedi. Sulle prime è una 
piccola ruga che appena si discerne, lontana, tra mille altre. 
Avanza a poco a poco, sempre parallela alla terra. Animo, 
animo ! Sembra che non debba mai arrivare. Si cancella, 
riappare, ruota, cresce ed ingigantisce. Già è un’ombra im- 
ponente, viva, agitata, che si slancia come un muscolo co- 
lossale, che si irrigidisca e si fletta; mentre attorno il mare 
s infossa come assorbito. E avanti. La sua marcia è piena 
di un che di maestoso e di fiero. Si accosta lentamente, e, 
trovando l’asperità della prima secca di scogli, si ferma va- 
cillando, s’innalza, si smagrisce, mostrando la verdezza tra- 
sparente del suo seno di smeraldo; poi, già bene saettata, 
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va ravvoltolandosi, come una carta gommata sott’il fiato di 
un ragazzo ; la cresta sottile le si spezza in un turbine cri- 
stallino; si precipita, tutta piegata verso terra, con uno stre- 
pito rauco, capitombolando di qua e di là, scalando le roc- 
cie e riempiendo l’aria di spruzzi. Le ondate si susseguono; 
e il rombare, il movimento e la lotta non cessano mai, of- 
frendo mille variazioni attiranti. È uno spettacolo che non 
stanca. 

Abbracciato comodamente al pino, che s’inclina sull'a- 
bisso, godo un momento di felicità. A poco a poco dimen- 
tico ogni cosa. Sulle prime, alcune idee saltano ancora pel 
mio cervello. Mi accorgo che il mare viene ad essere il 
cuore del nostro pianeta, il grande centro della circolazione, 
e che di lui sono formate le nuvole camminanti per il cielo, 
la rugiada che rinfresca i mattini, le pioggie che alimentano 
i fiumi; e che i fiumi sono le arterie, che continuamente ri- 
tornano al cuore, e che dal cuore si spiccano nuovamente, 
rapidi. Queste idee mi concentrano per un istante. Ma poi 
non penso più a nulla. Sono in balìa delle sensazioni istin- 
tive, mi abbandono alle percezioni, mi lascio compenetrare 
dal cosmo. La mia anima è rivolta a tutto ciò che è esterno: 
è la sensazione della immensità, il palpito delle profonde 
bellezze del paesaggio. Qualcosa che fluttua nella raffica 
sonora, si distende nei lunghi sibili del vento, rotolando av- 
volta al ruggito della maretta. I miei muscoli si rilassano in 
un dolce riposo. Vedo, sento, e godo. Quando l’acqua sotto 
di me rifluisce, le roccie d’scoperte incurvano i loro dorsi 
ricoperti da una erbaccia color feccia di vino, e mi inviano 
una esalazione odorosa, che mi rinvigorisce. Sono nell’am- 
biente più cònsono alla mia vita, in intimità con la natura 
amica, e non ho più coscienza del tempo che passa. 

Di colpo, senza alcun motivo, provo uno spasimo, e, su- 
bito, la immagine della Giacobè si presenta al mio pensiero. 
1 battiti del mio cuore mi agitano tutto. Mi volto, e... la 
stessa Giacobè è lì in carne e ossa; lì, seduta sopra un mas- 
so, sotto un fico silvano. Intuisco che è da poco arrivata: 
ancora ansima di fatica. Se ne sta distratta, con il corpo pie- 
gato in avanti, il capo curvo, le braccia abbandonate sulla 
sottana, e le due mani, larghe e secche, intrecciate sopra le 
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ginocchia. Non sente 1 miei passi, nè s’accorge della mia 
presenza. L’affanno della febbre è dipinto sopra il suo volto 
sudato. Sulle sue palpebre paonazze traspaiono le vene con- 
gestionate, sottili e rossastre come le riguzze che ramificano 
sopra le foglie di malva. Le alette del naso azzurreggiano. 

Che fare ? Come riportarla a casa sopra quei viottoli pe- 
ricolosi ? Se qualcuno m’aiutasse ? Con un’occhiata spio il 
paesaggio, cercandovi una speranza, un aiuto.. ^ Non vedo 
che negre roccie, sentieri selvaggi, il mare deserto, il pome- 
riggio che tramonta. 

È una di quelle fatalità, che lasciano un uomo senz’azio- 
ne, senza difesa. Nulla si può tentare : piegare le braccia, e 
armarsi di pazienza. Ed è quello che faccio: sperare e at- 
tendere. La Giacobè è la prima a parlare. Alza la testa, 
mi guarda, cercando di tenere ferme le sue pupille instabili 
e dice, con una precisione che mi sorprende : — Dimmi, 
Minguet, quale gamba tieni più lunga ! Ti ho seguito... (non 
posso dire una bugia!) Salivi pei... cosi... ed ho pensato: 
« Dove andrà tutto solo, questo fanciullo, per i sentieri del- 
le capre ?» — Poi cominciò a divagare. — Usciva fumo, 
lo... sai?... volavo dietro a un gabbianotto bianco... Vola, 
vola... Sono più... più... sai?... un impiastro? 

— Stanca ? Oh ! Sei stanca : in verità ? 

— E sì, uomo: è chiaro!... Vola di qua, vola di là, 
pareti e sempre pareti... la... 

— Non ragionare, sta buona: riposa. 

Mi crede. Zittisce per un momento, ma non trova pace. 
È eccitata. 11 mento le trema, e le s’indovina Io stato ner- 
voso dallo sbattimento delle palpebre. Dopo un po’, ritorna 
a parlare, con la lingua balbettante, con un borbottamento 
penoso, senza mai dare colorito al discorso. — La mamma 
ha il pugno stretto. La grande topa mi nascondeva il vino... 
Mi tiene chiusa con serratura e chiave, e la... la... — Per- 
de il filo dell’idea. La sua vista si oscura, come un punto 
della notte, da cui sia caduta una stella. Dopo un po’ la 
luce ritorna nei suoi occhi, e un sorriso tremula sulle sue lab- 
bra rilassate. — Sai... la settimana prossima mi sposo con 
Pauxo Canyelles. È vecchio, ma assai prestante, ed è... è 
un asino d’oro. Mi ha domandato perchè sa che sono di san- 
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gite reale. Le gioie sono ordinate a Barcellona : mantellina ; 
nera, grande strascico, pendente di... cosi... Tu ne sarai 
certamente contento! Ah! Ah! Ah! La cenerentola... 
Pantofole di vetro, vestiti di pesci della... — E, a mezza ] 
frase, si ferma, con la bocca contratta, mentre le carni le si 
tingono di un grigio cadaverico. Si preme il ventre come se 
dentro avesse . uno strazio acuto. Vacilla con mezzo corpo in 
avanti, e vacillando emette dei gemiti, che assomigliano al 
belare di un capretto appena nato. Io rimango immobile din- 
nanzi a lei, nella melanconica attitudine, con cui Dante con- 
templava le anime in pena, delle quali non poteva alleviare . 
i tormenti. 

Intanto il tempo va che vola. Il sole dev’essere vicino '' 
al tramonto. E sempre la medesima solitudine ! Non c’è un 
pastore negli sterpeti ; non si sente sonagliere un campano. 1 
Alle volte, gridando, comparisce qualcuno. Provo: grido, 
grido : Nessuno, in nessun luogo. Il vento ulula più che mai. 
La boscaglia si agita, come il grano non ancora spigato sotto J 
l’acquazzone. Gli scopeti sbattono contro la roccia le loro 
ramaglie spoglie. Gli scogli fantastici, al largo della costa, ■ 
rumoreggiano mostruosamente. Non ci manca che la pioggia 
dirotta. 

Sento che mi toccano. È la Giacobè. Diritta al mio fian- 
co, , mi tira il mantello, dicendo: — Vieni, andiamo, Min- 
guet; andiamo a casa. — E, prima ch’io possa rimettermi 
dalla sorpresa, sdrucciola giù per la china, e guadagna il 
sentiero, che s’apre tra la rupe e il precipizio. Non ho co- 
raggio di seguirla, se non con uno sguardo, in cui se ne va 
tutto il mio spirito. La infelice avanza per lo stretto viottolo 
senza neppure allungare una mano, con la blusa gonfiata a 
sacco dal vento sulla schiena, e le sottane svolazzanti didie- 
tro. Porta una calza sul calcagno, che può farla inciampare. 

E cammina, cammina... La raffica le strappa da! capo il 
fazzoletto, che viene ad impigliarsi vicino a me, in un rovo 
di more. La pettinatura le si è disciolta, e le treccie le si 
snodano di sghembo, a grandi boccoli d’oro, sulla nuca, 
sulle guancie e sulle spalle. E cammina. Poi si ferma, si 
volta, e mi fa segno di seguirla. 

È come esporre la vita, ma non ci penso. Mi metto a 
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correre; e, in quello stesso momento, m’accorgo che la ra- 
oazza, barcollando, comincia a correre verso di me, spaven- 
tata e come ubbriaca. Meglio così Ella corre con tutto il 
fiato; e, appena mi raggiunge, mi butta una delle braccia 
sulla spalla, attorno al mio collo, e si appoggia tutta, ac- 
quattando la testa contro il mio petto, con 1 altro braccio 
abbandonato di peso e le gambe piegate, come se le man- 
cassero le forze. Io, dopo il grande spavento, comincio a 
respirare. L’abbraccio strettamente, e le dico con tenerez- 
za . _ Povera Giacobè ! Povera tata! Che hai? Perche ti 
allontani dal mio fianco? Qua, con me, stai bene. Lo sai 
che io ti voglio bene ? Che sono il tuo piccolo ?... — Ma, 
di certo, ella non mi capisce. Alza il volto spaventato, e, 
movendo con difficoltà le labbra bagnate di saliva, borbotta 
una spiegazione con tante frasi inarticolate e con tante pa- 
role improprie, che, anche se avessi posseduto qualche lume 
di ragione, sarebbe stata inintelligibile. Parla di rumori, di 
jna gallina covaticcia, di un gingillo, della coda del suo 
vestito, di... che so io?, di una paura, la quale sconfina da 
ogni sfera nota, e che un uomo non sa come svanire ne Mar 
cessare. Pur tuttavia, provo d’infonderle coraggio. — INon 
allontanarti: io ti difenderò. Che vengano! — grido. — 
Qua li aspetto. Guai se si avvicinano a tiro del mio artiglio . 
_ Ma poi taccio, perchè la verità, questa minaccia m mez- 
zo alla solitudine, in presenza di quella vittima di una giu- 
stizia misteriosa, mi atterrisce. ... r-,. 

Inoltre comprendo che gli sforzi miei sono sterili. Ella 
non mi ascolta, nè mi può comprendere. Lascio che da se 
stessa si calmi. Infatti, a poco a poco, si calma, dislaccia il 
braccio dal mio collo; ed allora io, con un impulso istintivo 
d’onestà, la lascio andare. Ma non 1 abbandono piu; la se- 
guo dappresso, insistendo perchè si sieda. — Riediti, su 
buona, siediti. Guarda : qua c è un bel mucchio d erba . 
Preferisci piuttosto questa roccia? Certamente, sembra un 
sedile. Siediti. Nemmeno? Che cosa cerchi • allora ... . 

Non mi ascolta, nè poco nè molto. Va sgambettando a zig- 
zag con piede malsicuro, di qua e di là. Bisogna che m in- 
ponga. L afferro per un polso, e, malgrado la sua resistenza, 
la trascino nel luogo più lontano dall abisso. In principio ella 
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si arrabbia e si dibatte. — Villano... villano... — mi grida 
con voce esasperata. Ma, vedendomi risoluto, sentendo che 
le parlo con tono imperioso e che la minaccio di legarla se 
si muove, abbassa il capo dominata. Rimane, quieta, umile. 
Ogni sua azione assume un’aria d’imbecillità. Le bave le 
cadono dalla bocca sopra il petto. Il volto., si va maculando 
di chiazze paonazze. È orribile, ma quanta compassione mi 
ispira ! Quale dolore provo per la violenza, che, costretto, 
ho esercitato. Perché, per quanto mostruosa ella sia divenu- 
ta, per quanto imbruttita da tutti i fermenti degli antichi ec- 
cessi, io le voglio bene, povera anima infelice; le voglio 
bene malgrado tutto ; ed avrei voluto conservarle, sino al- 
l’ultimo momento, quella dolcezza d’amore, che la rassi- 
curava. 

Risuona un grido, un altro... Ascolto attentamente. Sì: 
le grida si avvicinano, dalla parte della terra. Me ne vado 
qualche passo in là, sino alla punta estrema dello spiazzo, 
per potere scrutare i sentieri. Effettivamente la speranza non 
mi ha ingannato. Sopra un poggio, vedo nereggiare contro 
il cielo grigio le sagome di sei o sette persone. Mi metto a 
gridare con tutte le mie forze, agitando in aria il fazzoletto. 
Mi hanno udito, mi hanno visto e vengono... Certamente 
mi cercavano. Ma, che cosa succede? Si fermano... Indie- 
treggiano con un movimento d’orrore... Giro l’occhio, e mi 
sento svenire. La Giacobè, approfittando della mia disatten- 
zione, si è seduta sull’orlo dell’abisso. È un po’ inclinata 
in avanti, e mi presenta il profilo, guardandomi con un solo 
occhio, nella posizione ipocrita di una pica che spii qual- 
cosa. — Toccami, villano — borbotta con voce fosca. — 
Cammino verso la... Havana. Sono già imbarcata. — M’ac- 
corgo che va lentamente scivolando; che l’erba, piegata 
sotto il suo corpo, si ridrizza poi didietro; che il fluttuante 
fogliame di aloè, sopra cui tiene le gambe allargate, va ce- 
dendo, flettendosi. Corro per cercare di trattenere la caduta, 
ma con stento arrivo a salvare me stesso, afferrandomi al pino 
selvaggio, che poco prima m’era servito di appoggio. Intor- 
no a lei la terra frana. Sotto, l’abisso, come sbadigliando, 
apre la gola immensa e tenebrosa. E, dentro, vi cade la 
Giacobè, spaventosamente; cozza contro i quercioli che 
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oscillano; e precipita nel vuoto, giù, giù... Sembra un 
eran fiore trasportato dal vento. Le sue sottane si allargano 
come una corolla. 1 polpacci vi rosseggiano dentro come sta- 
mi di un giglio. Chiudo per un momento gli occhi, e quan- 
do torno a riaprirli vedo laggiù, sul fondo, il cadavere immo- 
bile sopra una roccia vermiglia di erbaccia rosseggiante. 

Da quel momento non sento più che una grande coster- 
nazione, una grande debolezza, e quella specie di ombra 
e di silenzio che la morte, passando, infonde alla luce e ai 
rumori. Dopo, arrivano i ricordi e le lagrime Laggiù, sopra 
quel tumulo, accolto dall’acque del mare, la Giacobe mi 
ricorda tutta la poesia dei suoi tempi felici, come un odore 
di viole appassite ci ricorda gli incanti del pomeriggio di 
aprile, in cui le raccogliemmo. Ripenso al suo affetto puris- 
simo alla sua innocenza di adolescente, a tutto il bene che 
mi aveva fatto... Ed ora: morta! Il mare gioca con le sue 
treccie dorate; già i granchi s infilano senza timore su per 
le sue sottanine, o mammina del mio cuore . La notte cala, 
cala; e sento passare sopra di me come un soffio sacro, tic- 
cola, laggiù, l'antica pietra druidica, 1 altare coperto dalla 
sua vittima immacolata, sanguinante, esanime La natura si 
ottenebra, contemplando la sua opera di distruzione. 1 
rombo della risacca si eleva come un canto funebre, lid io 
non trovo consolazione, se non immaginando d essere sopra 
la montagna del Calvario, e che il pino, a cui mi abbraccio, 
sia la Croce di Gesù Cristo, presso il quale mi rifugio con 
il mio dolore e con tutto quello eh io ignoro. 
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NOTÌZIA BlOBìBLìOGRAFiCA 


Joaqurm Ruyra nacque a Gì tona il 2 settembre del 1858. Frequentò 
JJmyersita di Barcellona, addottorandosi in giurisprudenza, ma, ben 
presto, abbandono i codici per ritirarsi nella sua casa di Blanes 
Il Kuyra e oggi una delle più notevoli figure della rinascenza let- 
teraria catalana. Sulle prime, scrisse m casigliano, nulla però pubbli- 
cando. Sui trent anni, si appassionò alle sorti della sua lingua nativa 
divenendone poscia uno dei più forti difensori. 

cellnnTwTr«qò IOnf0, 5“ la pHma volta -, nei Giochi Floreali di Bar- 
cellona del 1895, con oue poesie, notevoli per la (indura dello stile 

Fero .1 Ruyra s impose piu come pensatore che come poeta. Sino ai 

bv! 5 ed n0Ve ien C j ta | a R I n ° n a , vevan ,° ra °g : unto la potenza descrit- 
tiva ed espressiva del Ruyra, il quale arrivava a dipingere con la 

XLTSp&Tz 1. a sua robustezza è la famosa »»• 

La produzione di Joaquim Ruyra non è molto copiosa. Ricorderò 
.1 suo poema ,n versi: E pois del pler, e più ancorai suoi volumi di 
prosa. Marines y boscatges e ì due tomi: Pinya de rosa, da cui ho 
tratto questa Jacobe, premiata ai Giochi Floreali, e ch’è, senza dub- 
f ‘ ' ° S , ntt ? P 1U suggestivo del Ruyra e una delie novelle più per- 
fette e classiche della letteratura catalana. Nel 1919 ha pubblicato 
un racconto: La parada (Libreria Catalòma) Barcelona). 

II Ruyra colhabora a La veu de Caialunya, a La Costa de Llevaal 
alla 7/us mero Catalana, a El poble calala, a Empoviom, ecc 

? d ? llCata> ta u‘? che spesso s’allontana da Barcellona cer- 
cando temperature meno rigide, vive ritirato, affinando sempre più la 
sua prosa meravigliosa. K F 
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RASSEGNAZIONE 

di VICTOR CATALÀ 



Le campane ciondolavano lentamente, lamentosamente, 
con larghi tocchi staccati e tristi che riempivano il cuore di 
angoscia. Sembrava che il campanaio fosse un artista che 
sapesse rimuovere quella cinigia d amore, che c è nel rondo 
di tutte le anime, anche le più aride, affinchè divampasse 
in una fiammata di sentimento e di fraterna misericordia. 

Tutto intorno* all’entrata, sedute sopra piccole sedie pog- 
giate ai muri, se ne stava una fila di donne, immobili e con 
le braccia incrociate, in una attitudine raccolta, afrettando 
nei volti un doloroso atteggiamento, con le ciglia alzate e le 
palpebre chine. Sembravano una guardia misteriosa di sta- 
tue parlanti, le quali seguissero in coro il rosario, che, con 
voce ferma e piena di salute, sgranava la donna incaricata, 
presiedendo il capannello, dall’altra parte, nel fondo, pres- 
so il muro che fronteggiava la strada. ... 

In un angolo, appeso ad un chiodo, il lume ad olio bat- 
teva, come un occhio ammalato, le palpebre, angosciosa- 
mente, rimuovendo, con i suoi tentativi di luce rugginosa, 
quelle ombre incerte che, come grandi cortine di velo nero, 
coprivano di gramaglie la stanza. . . 

Ma, nell’interno, nella cucina completamente buia, la 
famiglia, riunita, faceva come un’eco dietro al monotono 
brontolìo dell entrata. 

— Padre nostro che sei nei cieli... — diceva la donna 
mercenaria, con un tono compassionevole e senza infles- 
sioni. 

...dacci oggi il nostro pane quotidiano... — rls P« n - 

deva, con un tono più basso, il coro delle donne addo- 
lorate. 
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■■ di nostro pane quotidiano... — sussurrava, ancor 
lento, il ronzìo smorzato nella cucina oscura. 

Si udiva un lieve rumore di rosarii agitati, e le campane 
della parrocchia... din don!... din don!... spandevano la 
loro lamentosa passata dei morti sopra il popolo, adagiato 
nella pace della sera. 

Ad un tratto il nonno, il vedovo, si alzò dal cerchio dei 
farrngliari, e, senza rumore, come se non toccasse il suolo, 
salì le scale. Quando già era sopra agli ultimi gradini, la 
scala di légno scricchiolò. 

Qualcuno sale ! — sospirò la nuora, con un sopras- 
salto. 

È il babbo — confermò il figlio maggiore, con una 
voce appena percettibile. 

E ripigliarono piano piano la recita del rosario. 

Di sopra, un debole chiarore filtrava dalla porta del cor- 
ridoio: era la luce che vegliava la morta. 

11 nonno, il vedovo, entrò nella camera: aveva le brac- 
cia penzoloni ed il capo abbandonato sopra il petto. Rasen- 
te al circolo rossigno della berretta, rivoltata sul rovescio, 
gli biancheggiavano i capelli, come un pennecchio di ca- 
napa; il fazzoletto nero di merino, attorcigliato come una 
sciarpa, gli tappava la bocca e la barba; il suo petto sem- 
brava più del solito incavato sotto la maglia, e la schiena 
più sporgente. 

Si accostò al letto a poco a poco, trascinando i piedi, co- 
me se gli si negassero di ubbidire. Sulla freschezza del len- 
zuolo stava distesa la defunta, completamente irrigidita, ve- 
stitaci nero, con le braccia allungate e le mani gialle, colore 
dell’ottone sudicio, incrociate sopra il ventre; dal mezzo 
delle dita le uscivano i rosam di legno, la cui nappa, di 
un turchino slavato, era scivolata sopra la gamba sinistra e, 
con i fili ritorti e arruffati, spenzolava come una chioma di- 
sciolta di donna che si precipitasse all’ingiù. Il capo ripo- 
sava sul fondo del Ietto, con il mento più alto della fronte, 
con un fazzoletto nero disteso e un altro piegato, di colore, 
che passava come una benda sopra le mandibole, legato 
all alto della fronte, per evitare che si aprisse la bocca del 
cadavere: e, chiusa con forza, la bocca, in fondo al volto. 
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faceva una profonda piega traversale, con le labbra rivolte 
Jji dentro, succhiate dal vuoto delle gengive sdentate. In 
cima alla piega, il naso, affilato come becco di uccello, 
mostrava le narici, larghe, nere, profonde. I piedi, coperti 
soltanto dalla calza di lino, allungavano le due piante unite, 
erte, rigide, come mani distese, che volessero fermare tutti 
quelli che entravano. 

Nonostante i buffi dell’aria che, come un rantolo dalla 
gola di un mostro immoto, entravano dalla finestra comple- 
tamente spalancata, si sentiva, dentro la camera, un tanfo 
strano, il tanfo dell’etere dell’ultima medicina presa dal- 
l'ammalata, e il puzzo della cera dei candelotti del viatico. 
Sopra il pianerottolo presso la porta, un pezzo di candela, 
dentro un piattino di terra, crepitava di tanto in tanto, co- 
me se avesse del sale nel lucignolo; e, presso il piatto, le 
scarpe della defunta sembrava che gli tenessero compagnia. 
Alla defunta non le avevano messe, perchè calzare un morto 
arreca disgrazia: il morto che se ne va calzato al cimitero, 
prima della fine dell’anno chiama un altro della famiglia. 

Il nonno, il vedovo, si fermò accanto al capezzale; tene- 
va gli occhi aridi, come due pezzetti di vetro appannato, e 
sulla cintola dei pantaloni gli tremavano le mani, rugose ed 
indurite come artigli di civetta, con quel tremolìo cronico 
che lo aveva reso inutile per qualsiasi lavoro. Alzò lenta- 
mente il capo e guardò la morta; era più di vent’anni che 
non se l’era fissata così, appositamente, per un impulso della 
volontà. La guardò, ma come si guarda una cosa che non 
si conosca e che si abbia bramosia di conoscere: con uno 
sguardo spento, freddo, più morto della stessa morta; e vide 
una fronte liscia, con la pelle tesa, come incollata sopra le 
ossa, ed un collo floscio, nereggiante, che ingialliva tra 
il corpetto ed i fazzoletti, come pellecchia di sugna rancida. 
Il nonno, il vedovo, sentì che una strana sensazione lo aiz- 
zava, facendogli sembrare che quella donna aggranchita non 
fosse quella stessa con la quale s’era sposato ed aveva vis- 
suto tant’anni; e, sorpreso da quella stranezza, ristette, fer- 
mo, sogguardando con uno sguardo fisso il cadavere, come 
se, nello stesso modo della morta, gli si fossero immobiliz- 
zate per sempre le pupille in mezzo alle palpeore. 


Frattanto, dalla nera bocca della finestra, entravano di 
continuo i lamenti addolorati: 

— Padre nostro che sei nei cieli... 

— Din... dan... din... dan... 

— ...perdonate le nostre colpe così come noialtri perdo- 
niamo... 

— ... come noialtri perdoniamo ai nostri creditori... 

Di strappo, per il quieto cervello del nonno, passò la lu- 
ce di un pensiero, come filtra un raggio di luna attraverso 
gli interstizii di un bosco primitivo. Pensò che ben presto 
quelle campane sarebbero tornate a dondolare a morto, e 
le donne, immobili, a recitare il rosario nell’entrata. Ma 
lui allora non le avrebbe udite: sarebbe rimasto rigido, teso 
sopra quello stesso letto matrimoniale, su cui in quell’istante 
era la sua donna. Chiaro fu quel pensiero, di una chiarezza 
limpida e smorta, ma lasciò il nonno sereno e tranquillo, 
come se mai fosse passato per le tenebre del suo cervello, 
come se noli gli avesse rivelato alcun terribile augurio. Nè 
il cuore accederò il tic-tic aritmico e debole di macchina 
guastata, nè i cristalli torbidi delle pupille risplendettero al 
passaggio di una lagrima. Sapeva d'essere vecchio, e che i 
vecchi devono distaccarsi dalla vita come dall’albero si di- 
stacca il frutto maturo. Ciò era naturale, ed ogni cosa natu- 
rale nulla aveva di spaventevole per il vecchio. Ciascun 
amico od amica del tempo suo che se ne partiva, sembrava 
gl’insegnasse il cammino e gli facesse segno di seguirlo; e 
lui era pronto, senza farsi pregare. In fin dei conti « che 
cosa doveva mai fare in questo mondo? », si domandava. 
Alla sua ora aveva compiuto il suo dovere, ma vecchio non 
poteva maneggiare la zappa nè impugnare la roncola, ed 
era tempo che il figlio primogenito con la nuora reggesse 
la casa, dove non trovavano più alcun luogo ove mettere 
a posto i bambini. Bisognava dunque farne, del posto; quel- 
la camera chiedeva nuovi ospiti, e lui, il nonno, l’avrebbe 
ceduta volentieri. Ora, dopo i suoi compagni, dall’al di là 
lo richiamava la moglie, e gli allungava la mano per aiu- 
tarlo ad attraversare la passerella, che separa un mondo dàl- 
l’ altro. Che si tenesse ben pronto; quanto più pronto, me- 
glio!... Ed il vecchio guardò la morta, come per sussurrarle 
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e fo ,P ffr»IicanJolo, 1* abbandonasse solo sulla ter,., ebbe 
8 ,V, D erchè ella lo avesse in memoria. 

Un À d D òco a poco, trascinando i piedi che non volevano ob- 
u dtSi condii capo sopra il petto incavato e la schiena 
bed f‘ù sporgente ^del solito, si allontanò dal etto e si ac- 
pianerottolo, allungando le mani tremolanti; e sem- 
°st o al P>J nero j el J 0 de l vecchio, le due scarpe di 

veUut<\ ' fraternamente preparate e mosse da una forza mi- 
steriosa, si avanzassero verso di lui, perche p p 

Pre n d nonno le afferrò, ritornò presso il letto, e al parere 
, nebrante della lucerna, che sfriggeva come se avesse del 
P a le nel lucignolo, calzò tranquillamente, serenamente, 

Pl DÌn,T n Ì i “a'j,ir£s,r. entravano nell, carne, a gli 
jffiu rosario oh. finiva, e ,1 largo e desolato 
din/... don/... don/... delle campane. 


VICTOR 


C A T A L À 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Il suo vero nome originario è Caterina Albert i Paradìs. Nacque 
I anno 1873 in La Escala (Empordà). Nell’anno 1898, in una gara 
letteraria della città d’Olot, cominciò a farsi notare. Da quel tempo 
pubblicò ininterrottamente le sue molte opere. Nonostante che la sua 
gloria sia un po’ andata declinando a causa delle nuove tendenze 
estetiche sorte in Catalogna, è tuttora considerata tra i migliori, origi- 
nali e più forti prosatori catalani. Con predilezione dipinge i costumi 
rurali, spesso portando agli estremi limiti il realismo della sua arte. 
1 suoi libri Drames mrals, Ombrivoles, Marines, Caires vius, formano 
una serie di racconti drammatici, a forti tinte spaventose, scritti in 
una prosa sobria e chiara. Ci si mostrano imbevuti di un pessimismo 
sconsolato e amaro, sebbene suggestivo e geniale. Ma la sua opera 
principale è Solilud, pubblicata nel 1905, studio psicologico di fina- 
lità trascendentali e di eccezionale vigoria nella concezione. La lin- 
gua, che 1 artista adopera, è, da un punto di vista filologico, assai 
curiosa, elegante, tersa ed esemplare, come quella di Mistral. La tesi 
capitale del romanzo è la solitudine di un’anima immersa nella so- 
litudine terrena, la delicatezza dei sentimenti più elevati a contatto 
con la più bassa e vile abbiezione. Accanto a Solitui ricorderò La 
Mare Balena, edita dall’Editorial Catalana nel 1920, e il romanzo 
in tre tomi Un film, (3.000 rnetres) — Libreria Catalònia, 1926 — 
opera umanissima, vera trina di poesia. 

Victor Català ha pure scritto libri di poesia, ma di assai meno 
valore e potenza, come il suo Cant deh mesos (1898)) e Llibre blanc. 
Attualmente l’autrice ha inediti altri volumi in prosa e in versi. So- 
litud è stato tradotto in molte lingue, tra le quali in castigliano da 
Rafael Marquina, e in italiano, con coscienzosa cura ed amore, da 
Alfredo Giannini, nella collezione di letteratura universale dell’Edi- 
tore Carabba di Lanciano. 

La novella, che io presento ai lettori, e che è senza dubbio una 
delle più significative e caratteristiche dell’arte verista della Català, 
Fa parte del volume, già citato, Ombrivoles. 
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Fu comprata il giorno dei Re, alla fiera d Amer. Era, 
allora, una puledra grassoccia e di bella presenza. Aveva 
gli zoccoli pelosi, le anche rotonde, il petto ampio, e un 
occhio diasprato. Tranquilla, docile e ben domata, trottava 
via diritta che sembrava volasse, sì che avrebbero potuto 
mettere un orciolo d’acqua sopra la riga della sua groppa, 
senza che se ne versasse una goccia, quando incominciava a 

trottare. . . , . , 

Ma la cosa che maggiormente preoccupo la bestia, al- 
lorché istintivamente ebbe compreso che il contratto era 
stato concluso, fu se lo stato sociale del suo nuovo padrone 
era degno o no dei suoi meriti. Aveva pagato in oro sonan- 
te; nè sembrava certo uno spiantato. Era un uomo sulla 
cinquantina, ancor vegeto, alto, con un faccione voluminoso 
e grave. Portava un vestito di velluto color tortora, berret- 
to di pelo dello stesso colore, e scarpe abbottonate. 

All’osteria d’Anglès egli la legò all’inferriata, accanto 
ad un asino vecchiotto, ma intraprendente. L’asino, alquan- 
to ringalluzzito, l’adocchiava con la coda dell occhio, e 
arricciava per galanteria il labbro superiore, mostrando . 1 
denti neri e il principio delle gengive, su cui stavano appic- 
cicati, tra la schiuma della saliva, alcuni filuzzi d erba sec- 
ca, pasturata nella cunetta. 

Ma, alla puledra, era molto più interessante 1 osservare 
quanto faceva il padrone, che dar retta alle meraviglie del 
somaro. L’inferriata, cui era stata legata, era appunto quel- 
la della finestra della cucina, in modo che, senza troppo- 


affaticarsi, poteva spiare quanto là dentro accadeva. C’era il 
giudice con un’aria da vecchio avventore, autorizzato a ser- 
virsi senza tanti complimenti. Nella mano sinistra teneva 
un enorme fetta di pane, e nella des'tra un grosso coltello. 
Con il dito mignolo, che faceva da graffio, pescava il manico 
dei grandi coperchi di latta, per studiare attentamente il 
contenuto delle casseruole, e fiutandone il vapore odoroso. 
Lo vide che arrostiva una coscia di anitra inzafferanata per 
metterla sopra il pane, e poi che solleticava le ascelle della 
ostessa, la quale, insensibile al freddo, mostrava degli avam- 
bracci e dei gomiti capaci di pervertire un santo. Queste 
confidenze, in una trattoria come quella, erano già, per la 
loro natura, una indiscutibile garanzia. Quello doveva essere 
un uomo molto per bene, per non chiamarlo addirittura un 
personaggio ! 

La giumenta è presentata alla 
famiglia del giudice. 

Già stava imbrunendo, quando arrivarono alla fattoria: 
gran casa rustica con il portone a due battenti, due finestre 
ogivali, e la meridiana nel mezzo. 

La stalla della puledra era dentro casa, a pianterreno, 
di fianco all entrata, sotto la stessa camera del padrone, 
in faccia alla cucina : camera distinta, che la separava dal 
proletariato delle bestie da ingrasso e da fatica. Buoi, muli, 
pecore, capre, maiali, scrofe e pollame se ne stavano in un 
edificio annesso, in una orrenda promiscuità. 

Udendo risuonare i ferri della puledra sopra il lastricato • 
dell entrata, si affacciarono quattro donne, che sembravano 
quattro mazzi di fiori. Erano la moglie del padrone e le tre 
figlie : la Cisa, la Mercè e la Gracieta. Tutte quattro erano 
rosse e massiccie, e soprattutto le ragazze vestivano secondo 
la moda di città, con una certa petulanza da gente merita- 
tamente arricchita. 

Di primo acchito le donne si trassero indietro, facendo 
largo alla puledra, che sbuffava, buttando fumo dalle fro- 
ge. Ma il padrone sorrise, e cominciò a tirarle il ciuffolo di 
peli che le pendeva dal mezzo della fronte, a grattarle il 
fabbro grosso, a pulirla, palpandole le mammelle. 
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Allora, la Cisa, la Mercè e la Gracieta accarezzarono la 
bestia con una inquietudine appassionata da collegiali saf- 
fiche. 

La puledra, eccitata da tutti quei palpamenti, da quella 
pioggia d’ insospettate carezze, raggrinciò con voluttà la pel- 
le, emettendo un dolce ed enigmatico nitrito. 

11 giudice, uomo pratico degli umori delle bestie, studiò 
attentamente quella nervosità, sentenziando che se la si por- 
tava alla monta, dentro un mese sarebbe diventata pregna. 

Soddisfazioni maggiori. 

La stalla della puledra era pulita; ed in qualsiasi cosa 
all’ intorno si notava una scrupolosità borghese, augurio 
di buon mangiare e di buon bere. La mangiatoia di tavole 
di pioppo, la greppia di rovere, le pareti candide di cal- 
cina, e il pavimento ricoperto di paglia fresca, indicavano 
che la si era ricevuta amorosamente con tutti gli onori. 

Era certa d’essere entrata in una casa di persone dabbe- 
ne, che possedevano molti poderi, e dove la vita sarebbe 
stata facile, e il lavoro leggero. 

Passò un mese. Non vi saprei dire chi dei due fosse più 
contento : se il padrone della puledra o la puledra del pa- 
drone. La bestia s’era formata un altissimo concetto di quel 
campagnolo, che le serviva il pasto con le mani, e la vigi- 
lava sino a notte attraverso una botola aperta nel pavi- 
mento in mezzo al soffitto. 

Le aveva comprato i finimenti nuovi di zecca, una sella 
da papa, ricoperta da una pelle di montone, ed alcune co- 
perte di felpa; non la faceva lavorare, nè ruotar la macina, 
nè arare, nè tirar il carro. 

In primavera, con il risveglio del sangue, il dolce far 
niente e la buona biada, la puledra cominciò a ruzzare alle- 
gra, poco o molto. Perfettamente : bisognava menarla alla 
monta : era da prevederlo ! 

Le misero una coperta di lana sopra 1 fianchi : e (oh, 
quale meraviglia per le sue viscere agitate !) il padrone si 
preparò a guidarla a piedi, tutto vestito come per una festa. 
Le ragazze la salutarono, e l’avrebbero tutta addobbata co- 
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me una sposina, se non fosse intervenuto severamente il 
padre. 

Al tramonto, sedute nell’aia, la Cisa, la Mercè e la Gra- 
cida aspettavano il ritorno della puledra. Quando la videro 
arrivare, che saliva, lenta e stanca, la stradicciola della fat- 
toria, si alzarono in piedi, anelanti e incuriosite. Alle tre 
vergini, rinchiuse in quella casa, in mezzo al caldo alito di 
fertilità della terra e del bestiame, il prologo di una qual- 
sivoglia maternità interessava stranamente, turbandole. 

Con uno sguardo inquisitore, esaminarono la puledra dal- 
l’alto degli occhi giù giù sino ai fianchi, meravigliandosi di 
ritrovarla tale e quale, come se n’era partita, senza il mini- 
mo segno del suo sacrificio e del suo piacere. 

Oh, quale tumulto psicologico, allorché si accorsero che 
era possibile il segreto e l’ ipocrisia ! 

Poscia, l’accarezzarono con un ardore un po’ timido, co- 
me se fosse un’amica ritornata da Montserrat, in piena luna 
di miele. 

Come portandosi alle costole spes- 
so un giudice si arriva a com- 
prendere ciò che può essere la 
giustizia. 

La puledra andò famigliarizzandosi con la vita di quella 
famiglia. Poteva udire tutti i discorsi senza muoversi dalla 
stalla, e, girando soltanto la testa, poteva spiare coloro che 
andavano e venivano, di più tutto quanto succedeva nella 
spaziosa entrata, che serviva da sgombero, da vestibolo, da 
refettorio per i contadini e per tutte le creature' da depo- 
sito di sementi e di qualsivoglia altra cosa, conveniente alle 
svariate necessità del padrone, giudice, fattore, bracciante, 
amministratore e negoziante. Per ciò, lì si dibattevano que- 
stioni gravi e futilità indegne di attenzione, e che la pule- 
dra ascoltava senza volere. E fu lì che le si presentò l’oc- 
casione di contemplare, per la prima volta quei soggetti 
chiamate guardie civili, e ch’ella considerava come una va- 
rietà ridicola del genere umano. Le guardie entravano e usci- 
vano spesso in quella fattoria; e, appena arrivavano, la pu- 
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ledra, ammirata, smetteva di mangiare e, drizzando le 
orecchie e torcendo la testa, non le perdeva di vista. La 
Cisa, la Mercè e la Gracieta non se ne sapevano dar pace, 
di una tale mania, benché, avendone occasione, non si com- 
portassero diversamente dalla puledra, attirate dalla giovi- 
nezza dei bravi agenti della giustizia e dal loro portamento 

Usualmente, il giudice montava la puledra per andare al 
villaggio, capoluogo del territorio, per esercitare il suo al- 
tissimo ministero: un viaggio di tre quarti dora, su strada 
piana, tra torrenti impetuosi e querele ombrose La pule- 
dra, che era certo di indubbie condizioni intellettuali e 
nient’affatto volgari, arrivò a comprendere quanto c era di 
onorifico in quei viaggi d’andata e ritorno, come già prima 
aveva compreso il significato, altrettanto onorifico, delle 
visite delle guardie civili. 

Così, a forza di trasportare il giudice di qua e di la, di 
udirlo conversare sentenziando, di essere partecipe dei sa- 
luti rispettosi che gli tributavano i contadini, di osservare 
le buone' accoglienze che dappertutto gli facevano, di go- 
dere essa stessa di attenzioni inusate allorché si fermava in 
stalle private e pubbliche, cominciò ad inorgoglirsi d essere 
ciò che era, colpita da una profonda ammirazione per il 
suo padrone e signore. Persino, arrivò a comprendere la 
formidabile investitura per cui il padrone applicava la egge, 
mentre lei, nel cortile della pretura municipale, con la ca- 
vezza in bocca e le redini rilassate, attendeva il sentenzia- 


rli sopra, nell’unica stanza del cadente edificio, dietro 
la sudicieria di un acchiappamosche chiuso tra i vetri ed il 
legno di uno sportello sgangherato, tuonavano le discussioni 
litigiose. Talvolta arrivavano alle sue orecchie le addormen- 
tanti lettóre del segretario, le repliche inconcludenti dei prò- 
curatori, il fil di voce di un testimonio falso, il sermoneg- 
giare lento, incolore, ipocrita, di un buon uomo il pianto 
divagatore di una donna accusata, e, ad intervalli, la pa- 
rola forte, rotonda, invincibile del piccolo Salomò, suo ca- 
valiere. • 

Oh, quella voce era un prodigio di gravita e di risonan- 
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za! Senza punto sforzarsi dominava tutte le altre, avendo 
il potere di risvegliare le vibrazioni delle cose più profon- 
de; e ve la sentivate alle piante dei piedi come uno scos- 
sone sismico. Senza rispetto, qualcuno, tentando di spiegare 
siffatta smisurata sonorità, cominciò a far circolare la diceria 
che il giudice avesse ingollato un corno. 

La puledra, di solito, presenziava alla discesa dei rei 
dei testimoni, dei periti, degli avvocati, dei giurati, delle 
guardie campestri, e di tutta quella specie di gente interes- 
sata m quegli affari. Formavano due gruppi: l’uno di quelli 
che erano sicuri di vincere, e l’altro di quelli che avevano 
il giusto sospetto di perdere. Questi ultimi comparivano qua- 
si sempre mesti, con il cervello torbido di santo orrore per 
a ingiustizia, con una specie di velo cenerognolo davanti 
agli occhi con le mani incrociate sopra la pancia (ipocrita 
attitudine di coloro che fluttuano tra la rassegnazione e la ri- 
volta), silenziosi di dietro al procuratore, le cui dita ancora 
si agitavano infilate tra le pagine del codice, e talvolta 
contratte come quelle del disgraziato cacciatore di volpi 
nell istante preciso in cui gli fa cilecca il colpo destinato 
alla bestia selvaggia. 

Discendevano invece chiassando e insultando, gli altri 
accompagnati dal giudice, il quale, prima, s’era lasciato 
trascinare dalla foga oratoria, sotto una litografia del San- 
tissimo Cristo del Velasquez, che, tutta piena di ieratiche 
attitudini, spenzolava sopra la polverosa incerata dello scrit- 
toio. In queste occasioni, quando poteva trovare dentro la 
e gge la scappatoia atta a dar ragione ai suoi amici o com- 
pari in pobtica, senza urtare di troppo gli avversari, egli 
diventava di un buon umore .birbone. Discuteva procedimen- 
ti; criticava sentenze, anche se erano del Tribunale Su- 
premo; si burlava dei giureconsulti titolati, delle pretese del 
suo superiore, il giudice istruttore ; sbertucciava il consiglie- 
re avversario del suo protetto, già in piena fuga: tutto” era 
mal preparato, malamente esposto e peggio ancora soste- 
nuto: fa sua puledra avrebbe fatto assai meglio. La pule- 
dra, presente, s insuperbiva, indovinando l’elogio nel gesto 
del padrone; il segretario assentiva; e gli ascoltatorfam- 
miravano. 
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I! segretario era un sergente dell’esercito in ritiro. Aveva 
fatto la guerra di Cuba, e lo spaventavano i cani arrabbia- 
ti, contro i cui eventuali assalti andava armato di una lama 
di spadino. 

Portava un cappello molto largo, le sopracciglia unite e 
spesse, la barba larga, incolta, dura; un blocco quadran- 
golare di pelo, che gli penzolava dal mento e gli scam- 
panava sopra il pettorale, marcando il ritmo delle parole. 
Quella testa, msomma, era curiosa per la sua serietà ine- 
spressiva.- L’avreste confusa con quelle teste di legno da 
pim-pam-pum, che eccitano l’antipatia, e che ognuno punta 
e che tutti colpiscono proprio nel centro, ricevendo persino le 
palle destinate a quella vicina; tanti punti buoni fatti, tanti 
punti buoni guadagnati. 

E, certamente, di tutte le cose malfatte e di tutti gli in- 
ganni del giudice conciliatore, attribuite o vere, s’incolpava 
il dolce sergente : serviva da parafulmine al suo superiore. 

Però, egli avrebbe potuto dire qualcosa di ben fonda- 
mentale in riguardo all’inesplicabile motivo per cui le cau- 
se difese dagli uomini di carriera erano perse, e le altre, 
dirette invece da contadini, pseudo-avvocati, erano vinte. 

Le disdette, i processi per vie di fatto, i reclami degli im- 
piegati, e ogni altra cosa processuale di minore importanza, 
si istruivano dall’altra parte, sopra il cortile della puledra, 
in lunghe meditazioni notturne, nella intimità soffice del 
guanciale giuridico. Ed era naturale che chi si presumeva 
già vittorioso non facesse spese inutili, inviando a cercare 
in città un letterato. 

Non sempre si sarebbe potuto accusare il buon giudice 
di parzialità. In questi casi fortunati, la lite moriva in un 
accomodamento, « cosa prudente ed economica ». Non c’e- 
ran nè vinti nè vincitori: l’unica cosa che avveniva, era 
una spaventosa strage di pollastri all’osteria ! 

Ah ! quel giudice conciliatore mai era sì giusto nè tanto 
conciliatore come nelle occasioni in cui, non volendo in- 
colpare nessuna delle due parti, si decideva ad ordinare le 
suaccennate ecatombe. 

Le sue labbra carnose, di un colore zingaresco, nelle cui 
giunture gli eccessi dell’eloquenza lasciavano un filo di sa- 
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liva schifosa, non soltanto erano golose delle squisitezze del 
Diritto Civile, ma anche della samfaina (1) e dell’arrosto, 
del pane bianco e del vino nero. 

La puledra si sorprende di tre cose. 

Dell’etica personale del giudice, la puledra, naturalmen- 
te, non ne sapeva un’acca. Tre cose, però, la indussero a 
cavillare un po’: il giudice non girava mai di notte; si aste- 
neva dal passare per certe strade, pur dovendo poi fare lun- 
ghi giri viziosi ; cambiava strada incontrando una donna 
giovane, vestita a lutto, dalla fisonomia triste e dagli oc- 
chi sfolgoranti. 

C’era un altro fatto che ben poco riusciva a spiegarselo, 
la puledra. Una mattina la guardia civile, come di solito, 
era entrata nella casa del giudice, portando, legato come 
un Cristo, un bravo ragazzo, quasi adolescente. Il giudice, 
appena lo vide, montò in furia. Fece chiamare il Triadò 
e il Roquet, due giornalieri che cavavan frumentone in al- 
cuni còlti, lì, presso il porticato, e li accolse famigliarmente. 
Il ragazzo li guardava con insistenza, e lo stesso faceva il 
giudice. I giornalieri, per non fissare nè l’uno nè l’altro, con 
il capo basso, badavano a staccar la terra dalle scarpe, al- 
zando i piedi e strofinandole dalla punta in giù contro la 
soglia della porta. Senza dubbio aspettavano un interroga- 
torio noioso. Il loro padrone lo formulò con quel tono dispo- 
tico che usava ogniqualvolta voleva coazionare i testimoni; 
i contadini gli risposero allora con un « Sì, signore » secco 
e inespressivo da comparsa, senza alzare gli occhi da terra, 
e seguitando a pulirsi le scarpe. 

II giudice, le guardie ed il ragazzo uscirono sull’aia. Do- 
po un breve parlottio, se ne andarono tutti uniti. Il giovane 
camminava davanti, rosso come un perniciotto. I giornalieri 
tornarono a cavar frumentone, e la casa del giudice restò 
silenziosa, spaventosamente silenziosa. 

In tutto il santo giorno la puledra non vide nè la Cisa nè 


(1) Samfaina è un cibo speciale catalano. - N. d. T. 
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j a Mercè nè la Gracida. Soltanto la moglie del giudice 
passava e ripassava per la spaziosa entrata, tarabacco landò e 
sospirando, in mezzo al ronzìo delle mosche. 

Verso, sera, il giudice ricomparve; entrò in casa preci- 
pitosamente: dette in fretta un colpetto sull’anca della pu- 
ledra; buttò nella mangiatoia una bracciata di fieno; borbot- 
tò alcune parole incomprensibili; poi, uscì di cattivo umore; 
e di nuovo sopraggiunse quel silenzio drammatico. 

L’indomani, di buon’ora, la puledra portava la Mercè 
sulla strada di Sils, 

Prima, dentro la fattoria, in una camera del piano supe- 
riore, era scoppiato un formidabile piagnisteo; uno di quei 
piagnistei femminili, rumorosi, complicati e striduli. 

11 giudice, che faceva da guida, non pronunciò una sola 
parola per tutto il tempo del viaggio. 

La Mercè, tanto era abbattuta e insensibile, gravava sulle 
costole della puledra come un sacco di farina. Arrivarono 
alla stazione : dovettero attendere il treno una buona mez- 
z’ora. 

La puledra, attaccata al cancello, ottenne un successo 
immenso. Mozzi e contadini, cocchieri e commercianti, mi- 
randola e rimirandola, commentavano la sua linea ed il suo 
prezzo. 

E dopo, quando il giudice ebbe imbarcato la Mercè e 
una monaca, ch’era venuta a riceverla, mentre trottava per 
la strada maestra, la puledra seguitò a ricevere sempre mag- 
giori omaggi. 

Lo strano era che tutti gli ammiratori si fermavano impa- 
lati, e, come se lo avessero congiurato, lanciavano, mentre 
passava, lo stesso grido, esprimendo sempre la stessa cosa. 

— Oh, Gorgals, la tenete pregna ? 

E il giudice, che, preoccupato del suo dramma intimo, non 
ripensava che a quella figlia, dalla quale proprio allora si 
era accomiatato alla stazione, se ne aveva a male, come di 
un riferimento sarcastico. 
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Chi era Bota. 

Bota, più che un tristo ortolanuccio del paese, piu che 
un povero diavolo che non aveva un pezzo di pane in ta- 
vola, era il nemico acerrimo di Gorgals, il giudice. 

Il suo compito era quello di liticare con lui, continuamen- 
te, approfittando di tutte le occasioni. Attribuiva a se stesso 
una missione vendicatrice, ed era disposto a morir di fame 
pur di ribattere una sol volta l’infallibilità giuridica del ter- 
ribile vittimario. Ce l’aveva con tutti gli amici e protetti 
di Gorgals, con o senza ragione. Inoltre si appellava alle 
sentenze del giudice solo per il gusto di fargli costar cara 
la vittoria, sapendo che gli avrebbero aggravate le tasse. E 
oggi la vigna, domani il campaccio, dopodomani la mula, e 
l’altro giorno la casaccia, aveva finito per buttare ogni cosa 
in balìa dei curiali, la « gentuccia di città » diceva lui. I 
lotti della sua piccola azienda gli servivano da proiettili, e 
in questa stima li teneva. E, come le cartuccie un soldato, 
nel bel mezzo della battaglia non si dimenticava mai di ti- 
rarli in ballo come considerazioni economiche. 

Ma si trattava di un avversario sottile, il quale, a guisa 
di certi fantasmi,- ingollava le palle, che, in luogo di uc- 
ciderlo, l’ ingrassavano. Al contrario, a Bota le palle usci- 
vano dalla culatta. Bota era uno dei tanti avvocati all’ in- 
grosso che non sapevan di lettere; e la furberia del giudice 
conciliatore, giacche di lui noi trattiamo, finì per deludere 
le notificazioni del segretario e i passi dell usciere. 

' Due testimoni, che godevan la fiducia di Gorgals, firma- 
vano per Bota, e Bota rimaneva all’oscuro di tutto ciò che 
legalmente Gorgals gli comunicava. 

E « verba volant et scripta manent ». 

Così avvenne che Bota piantò, coltivò, seminò e innalzò 
una spalliera di tomatiche in un orticello che non era più suo, 
venduto giudizialmente due mesi prima; nè c’è bisogno di 
dire il nome del personaggio che si pappò le tomatiche. 

Per tutto ciò, Bota si trovò con una tal quale gioia insol- 
vibile. L’idea di frustrare la terribile avarizia di Gorgals. lo 
-entusiasmava. 

E poi, nonostante tutti i fracassi, era un pozzo inesaun- 
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bile di ottimismo. Conosceva delle leggi immaginarie per 
cui avrebbe riacquistato le proprietà vendute all incanto, e 
si preparava a riperderle entusiasticamente. 

È (e così va il mondo !), Bota colpiva nel segno soltanto 
nuando trattava il giudice conciliatore da ladro, ed era scal- 
co perchè, per dirglielo, faceva in modo che non ci .ossero 

rwesenti dei testimoni. . .. 

P Bota diventava pericoloso in certe ore e in certi giorni, 
soprattutto in certe sere domenicali, dopo che aveva alz 
wr po’ il gomito. Allora la sua parlantina acquistava una 
forza ed una logica speciale. Diffamava Gorgals appioppan- 
doci vecchie storie, citando fatti e malefatti condotti a ter 
mine con raffinata perversità, perfino con persone della sua 
stessa famiglia. E trattavasi di uomini onorati che purgava- 
no in prigione una parolaccia detta al giudice, di ve ove 
e d. minorenni spogliati, di gente buttata in miseria, di trap- 
poli e di dispotismi, d’ipocrisie e di prevaricazioni audaci 
P II caso li metteva l’uno di contro all altro piu spesso d 
quanto avrebbe desiderato Gorgals. Bota, ne l‘° porgere ‘ 
aiudice, s’infuriava come una selvaggina presa al ‘accio. In 
pubblico Bota si limitava a borbottare m sordina una sua 
canzone che faceva abbrividire. Ma il giudice la indovinava 
soltanto nel vedere il movimento delle labbra e la centra 
rione dei pugni. Se s’inzuccavano soli, Bota cominciava a 
gridargfi delle cose da galera: - Ah. brutto ceffo! Aspet- 
ta, che ti concerò per le feste ! Dove vai a rubare ? Che 
cosa ne hai fatto di tua figlia ? In quale ospizio hai ficcato 
tuo nipote ? O che forse l’hai donato alle streghe ! L i de- 
nari della tua cognata, con quale puttana te li sei mangiai. 

Arrivava sino al labbro pendente della puledra, indemo- 
niato, furibondo, spaventoso. - Ti dico che se» un ladro ! 

Lo senti?... Ti dico che sei un ladro, ladro!!... Ed ora, 

ficcami in prigione ! Boia ! . ... . 

Bota era vecchio e magrissimo, ma pieno di a^aag 
gremiva. Mostrava i pugni, mulinando le sue braccia lunghe 
TZl, abbronzate, come magli. E 1. parole gl, «servano 
dalla bocca, sdentata e velenosa, con un tumultuoso scop- 
piettare di roba molle. Il giudice si limitava a i dagli , . 

[: Camminate per la vostra strada; camminate per la vostra 
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strada... — Ma la puledra, spaventata dal gesticolare di ' 
quell’energumeno, sentiva che i talloni di Gorgals le picchia- 
vano i fianchi, e che il suo padrone era tutto tremante. 

L’assassinio. 

La puledra figliò, assistita dal veterinario più esperto di 
tutta la comarca. Le angoscie della maternità le cancellarono 
il ricordo spiacevole di Bota, cui ella, incondizionata am- 
miratrice del suo padrone, avrebbe tappato la bocca con un 
bel paio di calci. 

In una casa come quella di Gorgals, un fatto di questa 
specie ha più ragione per essere celebrato. Per ciò la Gra- 
cida lo scrisse alla Cisa, sposata giudizialmente ad istanza 
di un famoso procuratore, rappresentante dell’erede Pous, 
un giovane mugnaio che quasi mai lavorava. 

La stella del giudice cominciava ad eclissarsi. Nel paese 
non si parlava che di quel contrattempo dell’infallibile Gor- 
gals. Come tre più due fanno cinque, dovette mollare la 
ragazza. Era il primo colpo che un uomo di legge e di città 
gli dava mettendolo nel sacco. Aveva trovato finalmente 
scarpe per il suo piede, e ciò ingrassava i suoi nemici. Bota 
era raggiante. Ech ora, che stesse in guardia per l’altra ! 

Anche la Gracieta aveva il suo imbroglietto con un ga- 
lante forestiero, ben messo e presuntuoso, ma inaccettabile, 
date le esorbitanti pretese di quel padre ostinato. 

Oh ! le tre figlie del giudice, isolate in quella fattoria, 
senza uno svago e senza conoscenze, educate alla vecchia 
usanza, s’innamoravano del primo farfallone. 

La noia di vedere come il gallo correva dietro alle galline 
e il becco alle capre ; come si conducevano la vacca al bue 
e la scrofa al montone, e come il pastore tirava corteccie 
di popone alla pastora, metteva in subbuglio la loro giovi- 
nezza, facendo loro desiderare la dolce inquietudine di un 
incontro casuale, di una breve conversazione clandestina, 
con qualche bellimbusto ben vestito, con il berretto di seta 
e la sciarpa a vivaci colori. 

Ogni sera, dalla poponaia all’orto, dall’orto alla fontana, 
scendevano sino al torrente, commosse da qualche avventu- 




roso delitto. Lì si baloccavano tra di loro, diventando sve- 
nevoli nel fissare qualcuno, molto più se si trattava di gio- 
vanotti. Quelli del paese e della città, appena seppero della 
cosa si recavano a far L’occhiolino di triglia ogni giorno. Sor- 
prenderle arrampicate su per il ciliegio, o mentre stavano rac- 
cogliendo more nei prunai, smarrite tra i rami e gli spini, in 
mezzo alle esuberanze degli ontani afrodisiaci, pieni di odori 
e di canti, non poteva essere più entusiasmante. Se si pre- 
sentavano le occasioni, le perseguitavano un po’ barbara- 
mente; altre volte con una certa astuzia, moderando gli im- 
pulsi fauneschi alla possibilità di conseguire nello stesso 
tempo la loro dote e la loro bellezza. 

Per maggiore incanto, il padre di quelle ninfe aveva la 
fama di terribile; un vero drago mitologico, che mai era m 

casa. . , 11 

Bota, moralista e psicologo alla sua maniera, aveva pre- 
sagito una brutta fine alle ragazze di Gorgals. 

Così, più che altro, gli fece perdere l’orto; e non gli fece 
perdere la testa perchè il giudice era vigliacco e non aveva 
a sua disposizione nessun arma all infuori di quella della 
legge, e la legge non concedeva nessuna facilita per condur- 
re alla forca quelli che sparlavano. E di certo Gorgals se ne 

Ma, alle prime elezioni politiche, il giudice si accordò 

affinchè arrestassero Bota. . . i c • 

Bota era uno di quei uomini puritani che, una volta ficcati 
in prigione, si pensano di meno degli altri. Si credette di- 
sonorato per tutta la vita, e non osava presentarsi davanti 
alla gente con la fronte alta. Quasi di nascosto si recava a 
bere il suo bicchierozzo di vino, che non lo rallegrava ne 
poco nè molto. E l’avreste veduto ficcato in un cantone del- 
la taverna, muto, con il capo basso ed oscuro, come un bar- 
bagianni che tema la chiarezza del giorno. 

Frattanto arrivò la Madre di Dio d agosto. Era la pic- 
cola festa del villaggio, e verso sera si ballava assai la sar- 

dana ( 1 ). , 

Nel caffè della piazza, il giudice faceva la partita a sco- 


li) Ballo a tondo, simile alla nostra furlana. - N. d. T. 
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P a Aveva per compagno il segretario, contro l’impiegato 
del fisco ed il medico. 

Due case più avanti c’era la famigerata osteria del Roig. 
tra piena zeppa di boscaioli e di artigiani. C’era anche 
nota, seduto sopra un sacco di lupini, abbattuto e pensiero- 
so. La gente che andava e veniva gli passava a ridosso delle 
gambe lanciando grida assordanti, rossa e sudata, con il 
cappello sulle ventitré, il ciuffo arricciolato sulle ciglia, e lo 
zigaro tra le labbra. Alcuni, passando, gli davano spintoni 
toccandogli il bicchiere perchè cantasse : — E allora ‘ Bota 
quando faremo la festa a Gorgals ? 

Bota li fissava con una occhiata breve e pungente. Poi 
con la mano, faceva un gesto solenne, che voleva significa- 
re ; ~ Abbiate pazienza: lasciatemi fare, che non le por- 
terà tutte al mulino ! r 

Di fuori, nella dolcezza della serata quetissima, senza una 
bava di venticello, 1 danzatori, ubbriacati di polvere, pril- 
lavano al suono delle tenores (1), le cui bocche erano rivolte 
al cielo come una batteria di tromboni. 

La puledra del giudice di pace, nella casa di Pujatò — un 
imbroglione intimo di Gorgals, assessore municipale e capo- 
rale dei sometents. — (2), sola, assieme alle galline e ai pul- 
cini, sentiva come una specie di dolorosa nostalgia per il 
suo asino. 

La luce diminuiva, e attraverso alla intelaiatura piena 'di 
lagnateli mal si distingueva la cima di un olmo colmo di 
passeri, che si liticavano rumorosamente il luogo dove 
dormire. 

La porta della corte fu aperta con una gran spinta, ed il 
giudice entrò La carezza consueta, il colpettino sull’anche 
una strofinateli alle zampe con un pugno di paglia, una ti- 
rata alla cinghia, e via, a passo, la puledra attraversò il 
paese, tallonando il padrone. 

Arrivati sulla piazza, il giudice fece sonare la sua voce 
da buccina per non calpestare i ballerini nè i capannelli dei 
ragazzi che stavan lì, a bocca aperta. 


(!) Strumenti musicali a fiato. - N. d. T. 

(2) Compagnia di militi per la difesa di una provincia. - N. d. T. 
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Davanti alla taverna del Roig un contadino si avvicinò 
al giudice. 

■ — Gorgals, o Gorgals ! Volete ascoltare due parole ? 

Il giudice, mettendo la mano al morso della puledra, si 
fermò di botto. II contadino desiderava parlargli di un affare 
urgente. 

Gorgals comprese che non si poteva ragionare di certe 
cose in mezzo, alla piazza. Rinculò alcuni passi e, fermando 
la puledra all anello della porta del caffè, vi entrò, seguito 
dall’altro . 

La puledra, nell’attesa, s’impazientiva. Il puzzo di can- 
nacela troppo abbrustolita, che spandeva la taverna del 
Roig, la molestava. Le mosche, tormentose come non mai, 
la trafiggevano con il pungiglione; e lei, scalciando, aveva 
paura di colpire qualche bimbo. Didietro, una fila di ragaz- 
zi e di ragazze schiamazzavano pizzicandosi e menandosi 
scapaccioni. 

Frattanto, tra i nascenti rompicapi da puledra impazien- 
tita, udì scoppiare una parola ardente e terribile, che doveva 
essere una bestemmia, accompagnata da uno di quei sospiri 
lamentosi, che sono inseparabili da qualsiasi sforzo dispe- 
rato. Immediatamente sentì una puntura fredda e dolorosa, 
molto dolorosa, sotto il ventre. Ciò fu così improvviso, che, 
nonostante la sua mansuetudine di bestia usa al dolore, sfilò 
un paio di calci che per poco non affrittellò i più vicini. 

'i Ben presto si vide circondata di curiosi che la guardavano 
stupefatti, le faccie contratte e tragiche. Percepiva il cader 
di un liquido che si spandeva zampillando, come se qual- 
cuno, li presso assai, spillasse acqua in una brocca da una 
spina grossa. 

Gn, tanfo di sterco le saliva alla bocca, una grande ango- 
scia I invadeva tanto eh era obbligata a respirare faticosa- 
mente, ed un’ombra le tappava la vista. Piegò le gambe 
(sulle prime solo quelle didietro ; poi quelle davanti) e restò 
con le froge in mezzo alla polvere. Ogni sbuffo ne alzava 
un nuvolo, quando cercava le forze per alzare il morso e 
respirare. Ma era inutile ; sentiva un peso enorme in cima 
alla testa; una vertigine tenebrosa la faceva giravoltolare, 

S. G. Il ìi T ernani. AntclcgLa. 
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affondata al suolo. Le sembrava anche che la terra della 
piazza, assorbita da quel respirare agonico, le si ficcasse 
dentro la gola, torturandole i polmoni, riempiendole le vi- 
scere di una fanghiglia asfissiante, nauseabonda, mortale. 

Lampeggiò, ancora, tra il ronzìo delle orecchie, la voce 
da corno del suo padrone, che s’avvrcmava in furia ; ma pro- 
prio in quel momento restò stecchita per sempre. 

Gorgals arrivava convulso, verde, lamentevole. Gridò: 

— Chi è stato ? Chi lo ha veduto ?... Prendetelo ! Ne ha 
bisogno la giustizia... — E, esaltato, fregava la sua bac- 
chetta di giudice sotto il naso dei distratti. 

Nessuno aveva veduto il criminale : quello che vedevano 
era un coltellata furiosa nella pancia della puledra, un colpo 
sicuro dato con rabbia e con una lama enorme e ben affilata. 
L’àsola era orribile : divideva la cintola con due traversoni 
larghi un dito, e gettava sangue rappreso. 

Attorno al giudice s’eran riuniti i suoi partigiani, i suoi 
subalterni e la coppia delle guardie. Tutti scrutavano la mol- 
titudine con occhi inquieti. Una gran maggioranza di bo- 
scaioli, tutta la democrazia del paese e qualche campagnolo 
spogliato, sorridevano, dando di spalle, e curando di non 
essere veduti. 

La taverna del Roig era un deserto : tutti gli avventori 
erano usciti per vedere la tragedia. 

Solamente Bota rimaneva imperterrito, seduto sopra un 
sacco di lupini, e chinava la testa, sonnecchiando. 
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NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Prudenci Bertrana, nato nella città di Tordera il 17 gennaio del 
1867, fu pittore, prima d’essere letterato. Era nato per l'arte del pen- 
nello, ma le sue più belle note di colore, le più splendide visioni 
egli le ha dipinte con la penna. Visse, sognando e meditando, fin 
verso i quarant’anni, nel silenzio e nella solitudine ora della vecchia 
Girona, ora dei campi e delle montagne empordanesi. E solamente 
sui quarant’anni cominciò la sua fatica di personalissimo scrittore, 
donando al pubblico brevi articoli di satira sociale, puntuti di acu- 
tezza. 11 suo primo racconto, Josafat (I ediz. 1906; li, 1912) dove 
descrive le più forti e irrompenti passioni carnali in antri di asceti- 
smo medioevale, fu per tutti una vera rivelazione. Il suo stile asciutto 
rammenta spesso quello del nostro Verga delle Nocelle rusticane e 
dei Malavoglia. D’allora, il Bertrana non abbandonò più la penna, 
pubblicando di continuo una serie di piccole opere, le quali mani- 
festarono chiaramente la sua anima di realista e nello stesso tempo di 
fantastico scrittore. È un’arte, la sua, sì istintiva e naturale, che non 
mostra estranee influenze, anche se si può imparentare per certi suoi 
caratteri con la novella russa moderna. Il suo lessico è ricco e nuovo; 
il suo stile vigoroso e duttile; la sua potenza di animazione, di movi- 
mento e di rilievo, nelle scene maggiormente torbide e inquietanti, 
veramente straordinaria. Prudenci Bertrana è considerato uno dei più 
forti prosatori catalani. Dopo Josafat, ha stampato molti libri e pub- 
blicato sopra riviste e quotidiani un numero infinito di novelle. Tra 
i suoi volumi ricorder : Crisàlides (1907), il romanzo Nàujregs 
(1907) e le Proses bàrbares, le quali consacrarono la sua fama; il ro- 
manzo Emestina, tradotto in castigliano da M. Aguilar; tra i libri 
della sua maturità: La lloca de la oiuda e Els heoris (1920), da 
cui ho tratto la novella di questa Antologia. Tra le opere minori, 
degne di attenzione sono : L’oca de la molinera e L’home de la gorra 
peluda. Per il teatro ha scritto: Enyorada solitud (1918), scene far- 
sesche in due atti, ed il dramma Les ales d’Ernestina (1921). 

Attualmente Prudenci Bertrana pubblica i suoi racconti e i suoi 
ironici commentari sulle colonne del grande quotidiano La veu de 
Catalunya. 

Del Bertrana pubblicherò presto, presso la Casa u Aipes » di Mi- 
lano, la traduzione di Josafat, la cui istoria di amore, di lussuria e 
di misticismo devesi stimare come una delle più potenti opere della 
narrativa europea. 

Nel 1923 ha stampato, presso la Llibreria Catalònia, nella Biblio- 
teca literària, che raccoglie il fior fiore della produzione catalana con- 
temporanea, un nuovo volume di racconti : El meu amie Pellini, che 
valse a consolidare sempre più la fama del Bertrana. Invero, critica- 
niente, esso non superava nè la purità stilistica nè l’umanissima analisi 
psicologica delle Proses bàrbares; il verismo sconcertante dello scrit- 


tore parve acquietarsi; una serena comprensione della vita sembrò su- 
bentrare allo spietato e sofferto sondaggio. Ma il Bertrana doveva ben 
presto smentirsi. Con l’uscita del romanzo ]o (1926) la critica cata- 
lana si ribellò, gridando allo scandalo. Mai romanzo più audace e 
più scabrosco aveva veduto la luce sulla casta terra di Maragall; e 
piarve, esso, una maligna e cattiva sfida a certo puritanesimo lettera- 
rio. Tuttvia Jo, anche se mostra un verismo quasi affocato da una cru- 
dele fiamma di perversione, anche se talune pagine, veramente dia- 
boliche, paiono reggersi sopra ragioni non del tutto artistiche, rimane 
HI 1 . f? manzo di notevole valore, al di sopra di qualsiasi discussione 
d indole morale. 


Vili 

LA MUGNAIA 

di J. ROIG I RAVENTÒS 




Quando il primo carro arrivò al mulino, la farina zampil- 
lava fresca. Proprio allora, Magi aveva dato libero corso 
all’acqua della fossa. Le macine russavano e 1 acqua rumo- 
reggiava allegra confondendosi con le chiacchiere che, sul a 
sponda del fiume, facevano le foglie scosse dal venticello 

mattinale. D 

_ Dove siete ? — gridò il ragazzo di casa batet, guar- 
dando dentro al mulino. • 1 1 

11 gatto, sopra un sacco pieno zeppo, si leccava la ram- 
pa insudiciata. Il cane socchiudeva gli occhi sonnolenti da- 
vanti all’alzata del sole; e la cavalla, dentro il cortile ti- 
rava di tanto in tanto calci contro l’oscurità. Nel focolare 
vicino bruciava lento un tizzo di legna, che ogni tanto scop- 
piettava in un nugolo di faville, le quali si spargevano per 
l’aria e morivano su per la via del cielo. Una lampada, ac- 
cesa davanti ad una stampa di San Ramon, pregava calma 
e fervorosa in quella quiete. 

— Magi Oh, là!... Dove siete? — Nessuno rispon- 
deva La farina, che usciva dalla chiusa, si ammucchiava 
odorosa. Allora, il ragazzo di casa Batet si sedette sopra 
una fila di sacchi di grano, e, dopo d avere posato gli ap- 
poagi del carro e fissate le porte con una pietra, si addor- 
mentò ascoltando il mormorio dell’acqua e il rumore che ta- 
ceva la ruota, girando sopra la macina di terra. 

Quando il ragazzo di casa Batet stava russando proprio 
come le macine, scese giù Magi tutto frettoloso. ¥ isso la 
lampada accesa davanti a San Ramon ; prese la pala e spar- 
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se per il farinaiolo la farina odorosa e tepida ch’era dinnanzi 
allo spaccatore, e, dopo d’avere guardato la tramoggia, 
squassò la spalla al ragazzo di casa Batet, dicendogli: 

— Che fai il cieco?... Levati, che sono le cinque. 

— Da dove uscite ? È un bel pezzo che grido... 

— Oh, bambino ! Vuoi dire ch’io dormo della grossa ? 

— Porto sei sacchi a macinare. 

— Guarda, è pieno... e tutti prima dei tuoi. 

— C’è proprio da disperarsi... Credete, Magi, che è 
più di una settimana che noi dobbiamo comprarci il pane; 
che Dio mi dia grazia ! 

— Eppoi, ragazzo, non so come si possa macinare il 
tuo grano... Il tempo sè buttato all’asciutto; l’acqua scar- 
seggia... Al rovescio del mulino di Cacaracac, che quando 
ha acqua, non ha grano ! 

— Magi! — gridò una voce di donna. S’udì un rumore 
di passi; ed un bianco polviscolo cadde dal soffitto. Il mu- 
gnaio salì come un lampo la scala di legno. Dopo, passò 
un altro gran pezzo di tempo. Il cane si stirava, il gatto 
cambiava di positura, e il mulino seguitava a borbottare. Il 
vento, entrando dalla porta, faceva dondolare le tele di ra- 
gno, penzolanti dalle travi, e alzava una polveretta bianca 
sopra i freddi mattoni. 

— Che cosa fai qui, addormentato ? 

— Olà, Ton ! Guardo, aspettando Magi, che non so 
quale cosa gli accada. Corre tutto affannato... Non c’è per 
nessuno ! 

— Dov’è ? 

— Di sopra. 

— Da molto ? 

— È un bel pezzo. Che porti grano anche tu ? 

— Si ragazzo, ma è pieno di loglio e va in malora. Pec- 
cato che ora non passino zingari, perchè a loro si vende- 
rebbe... 

— Come ? Comprano il loglio ? 

— E come ! Se hanno una bestia che tiri calci, le danno 
il loglio da mangiare, ed eccoti che quell’animale diventa 
dabbene quanto mai... Guarda all’ingiro la fiera come se 
capisse. Ma dopo, quando gli è passato l’assopimento por- 
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tatogli dal loglio, trema pure, perchè i calci vanno come 
raffiche l 

— Buon rimedio per la mia suocera che scalcia da tutte 
le quattro zampe ! 


— Un bimbo... un bimbo... ragazzi... abbiamo un erede 
ora ! — esclamò Magi, calando giù dalla scala e strillando 
come un pazzo. Abbracciò quelli che l’aspettavano, baciò 
il cane, dimenando il capo, e tremolando sin nella barba. 

Sulle prime i due giovani non lo capirono, finché senti- 
rono un pianto di neonato. 

— Avete la sposa covaticcia ? 

— - Chi mai lo sapeva che la Teresa era pregna ! 

— Oh, che piccirello ! È una specie di toro con le sem- 
bianze di angelo; ha un petto come un perniciotto, gli occhi 
grandi come un pugno. Sentite che voce ? sentite ? Io non 
sto nella pelle ! Pensare che dopo cinque femminette c’è 
un uomo, che farà andar le macine come se fossero di car- 
ta ! Quale mugnaio, ragazzi ! Ora bisogna rinfrescarci. 

— Rinfreschiamoci pure. Oh, si conosce bene che non 
avete figli maschi ! 

— Oh, venga di quel vinello della piccola botte ! Si 
chiuda il mulino ! e tutti a bere, e fatevi allargare i panni, 
poiché ora tutto vi andrà stretto. Ed alzi il gomito anche la 
moglie che è astemia. 

E Magi, sentendosi come avvoltolato da un invisibile 
mantello d’allegria, saliva, scendeva, ballava e gridava. Pre- 
se il bimbo, appena vestito, e lo mostrò a tutte le ragazze, 
agli uomini, al gatto, al cane, e persino alla puledra e alla 
somara. 

— Olà, Nana... Eccoti un altro mugnaio, non appena 
sarà cresciuto ! — e la somara guardò dalla finestretta del 
buio cortile, con le sue pupille piene di chiarore. 

Le tre fanciulle saltacchiarono per l’aia in mezzo ai co- 
voni, tutti umidi per la rugiada della mattina. 

— E tutti devono ammirare la sua forza ! — disse Magi 
alle figlie. 
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— Così sì, che loro si stimeranno meno ! — rispose con 
malinconia il famiglio di casa Bue. 

— Bravo Magi ! Ora avete ciò che tanto desideravate : 
un bimbo... Ma dovete pensare che la vostra sposa non 
potrà allattarlo. Ricordatevi ch’essa è debole di nervi, e 
che torneremo alle manie se la debolezza 1 assale di nuovo 
al capo... Credete a me, date a balia il piccolo. 

Magi, contro la porta, si sentì gelare; e, mentre il medico 
del popolo si allontanava cavalcando quel mulo di buona 
razza che tutti conoscono, disse, ghignando di disprezzo : 

— A balia il mio figlio? 11 padrone fuori di casa?!... 
Asino !... come tutti i medici . 

Anche la Teresa si sentì ferita al cuore — non allattare 
il suo figlio ! — e proprio il maschio doveva essere messo 
fuori di casa ! I due sposi si affacciarono alla finestra, guar- 
dando il medico che si allontanava per un sentiero, presso 
il còlto di casa Bue. 

— Guardalo !... Ma che vada un po’ a zappare !... Ma- 
nie fa venire l’allattamento ? Manie ? 

L’aratrice passava insolcando i campi. Si alzava un sen- 
tore di terra mossa che riempiva tutta l’aria; e la ferita, ab- 
bandonata dal vomero rilucente, rimaneva aperta al cielo. 
Ritmicamente, il seminatore ad ogni passo lanciava all aria 
una manciata di sementa; s’udiva una brezza che sembrava 
un respiro; e la nuvoletta di polvere appariva soffice, proprio 
come una mano. Poscia passava il rastrello che appianava i 
solchi; e la sementa restava dormiente nel freddo della ter- 
ra, attendendo la forza misteriosa che il primo alito di vita 
le avrebbe portato assieme all’ansia della prima foglia, cer- 
cante il chiarore del cielo. 

— Che cosa fate, Sureda ? Che pioverà, che vedo che 
seminate ? 

— No ! Ma siccome la semina deve stare alla superficie 

e c’è già un poco di umidità, penso che non andrà in ma- 
lora. - 

— Sentite, voi che siete imparentato con Magi, fategli 
capire che la Teresa non allatti. Ho paura dei nervi ! Se 
lo vedete, diteglielo. Io temo che a me non parlino di 
nulla, per l’amore, fisso e incosciente, di crescerlo bello 
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in casa. Già, anche per l’altro allattamento, io subivo vio- 
lenza allorché le ordinavo di mangiare piselli !... 

— Scansatevi, signor medico, se no vi darò un colpo 
di vanga. 

Si salutarono; l’uno seguitò a seminare; l’altro si allon- 
tanò, tenuto d’occhio dagli sposi, che Io seppellivano d’in- 
solenze. 

— Egli deve forse credere che qui si muoia di fame come 
lui! Senti Teresa: molto latte, molte e buone bistecche, 
molte ova, molto vino vecchio : bevi, bevi che il vino fa 
buon sangue ! 

— Il vino fa ubbriacare... E vuoi che io beva? 

— Sicuramente ! Da forza, moglie ! 


Magi, come passavano i giorni era sempre più fuor di 
lui, incantato da quel pupetto così paffuto e bianco e pieno 
di vita. Si sorprendeva davanti ai suoi sbadigli, al suo re- 
spiro, al suo pianto, come se non avesse mai avuto figli; 
mentre le figlie, che stavano a bocca aperta, scoprivano 
nel fratellino tutte le grazie; e la loro madre, tutta soddi- 
sfatta, non faceva che contemplare quel fantolino che ogni 
giorno si faceva più grande' per l’irrigamento del suo petto „ 
di quella fonte di vita che Dio le aveva posto proprio al- 
l’altezza del cuore, in modo che, quando il piccino poppava, 
le sembrava donargli il sangue stesso, pieno d'amore. 

E poi, si sentiva così adulata dal marito, che, per paura 
di dargli dolore, nascondeva con un po’ d’angoscia quanto 
già soffriva... Come una roditura alla schiena, un prostra- 
mento, una tristezza... 

Tutte le volte che Magi se ne andava in città, tornava 
pieno di ghiottonerie, di agnelli, di frittelle co! miele, di 
pan di biscotto, di prosciutto. E, accarezzando la sposa, le 
diceva colmo di allegria : 

— Prendi, bambina!... Guarda quanto ben di Dio t’ho 
portato ! 

La Teresa si sentiva inondare di felicità nel vedersi. 
tanto ben nutrita da quell’omone, illuso quanto un bimbo che 
aspetti la befana. 
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— Teresa, il piccolo sbadiglia... Deve aver fame... Su... 
dagli il petto... Ma prima beviti quest'ovo, ancora tepido. 
Passatelo davanti agli occhi, che così schiarirai la vista!... 

E Magi, con una risatina sospesa tra le labbra, passava 
i’ovo davanti alle palpebre della moglie, lo rompeva contro 
il muro, e glielo faceva sorseggiare. 

— Come ti senti ora ? Vuoi, cara, anche un sorso di 
vino? Adesso sì che puoi allattare quel ghiottone!... £ 
quel sapientaccio del signor Ramonet venga pure ed impari ! 

Poi, dandole il piccino, le s’inchinava in una gran rive- 
renza. La Teresa faceva il cuore forte: il suo figlio poppava 
come quei vitelli, che, tettando, fanno rimbombare, a colpi 
di testa, tutto il ventre delle vacche. 

Un giorno, in cui Magi si trovava fuori, la Teresa si sen- 
tì come un senso di svenimento che le succhiava la schiena: 
un sudor freddo che, come una rugiada mortale, le si spar- 
geva sopra la' pelle; i pensieri le svanirono come trasportati 
dal vento; poi, un rumore dentro le orecchie la fece cadere 
sopra un mucchio di grano lavato, che stava asciugandosi. 
Lì, giacque rigida e bianca, con un pallore sinistro. Il bim- 
bo, attaccato al seno, si addormentò succhiando rosso e bel- 
lo. Sembrava che quel neonato avesse inghiottito l’anima, 
offertagli in dono, con tutto il cuore, della sua povera ma- 
dre. 

Le figlie la rianimarono, facendole odorare dell’aceto... 

La Teresa aprì gli occhi; guardò fisso con una meraviglia 
insonnita il posto sopra cui giaceva; poi disse tutta spaven- 
tata : 

— Dov’è il vostro padre ? 

— In città. 

— Mamma, prendete un gocciolo di vino... 

— Portatemi un po’ di moscatello. 

Al primo sorso, sentì un tepore ravvivarle il cuore; sentì 
che le sue vene si riempivano di vita e i suoi occhi di chia- 
rezza; sentì che attraverso la pelle si spandeva un dolce ca- 
lore; e tirò un profondo respiro. Poi, scoppiò in un pianto 
singhiozzato, come una fanciulla vergognosa di piangere 
dinnanzi alle compagne di scuola. 

— Non Io dite al vostro papà... Ciò non accadrà più... 
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Oia ho già i! rimedio!... Ha ragione Magi!... Bisogna 
bere ! 


Magi cantava. Era una giornata di gran lavoro. Il cortile 

► del mulino era pieno di carri. Le tramoggie erano sempre 
t colme di chicchi. La farina scaturiva dal condotto tepida 
! e continua, come una fonte che facesse risuonare le pietre. 

Dappertutto si sentiva una fragranza da far risuscitare. L’ac- 
! qua quieta, addormentata nella vasca, si muoveva Ientamen- 
, te, specchiando le immagini degli alberi. Magi, pazzo di 
r gioia, cantava mirando quel mulino, eh era stato un nido di 
I miseria ed ora era tutto rumoroso di lavoro e di allegria, 
I conquistata con la sua fatica, limpida e onorata come nes- 
| sun’aìtra. Lui e la sua sposa erano segnati come modelli 
di brave persone e come i lavoratori più tenaci di quelle con- 
trade. Magi, comprendendo tutto il fascino della verità, era 
un galantuomo, e godeva quando obbligava gli avvenimenti 
a svolgersi sempre sotto il giogo della sua parola. - — Lo ha 
detto Magi ! — dicevano i contadini, e così rappacificavano 
tutte le discussioni. 

La lingua del mugnaio non aveva mai mentito. Lei, la 

> Teresa, era una donna dominata dal buon cuore, che si li- 
1 quefaceva di altruismo per tutto e per tutti, disfacendosi, 

senza una favilla di riflessione, per le altrui necessità. 

— È destino della Teresa che debba correre ! — si sen- 
tiva dire ogni qual volta una disgrazia colpiva qualche vi- 
cino. Ora, poi, che avevano un ragazzetto, — il bastone 
della loro vecchiaia ! — si sentivano sempre più confortati 
e vigorosi, e lo esaltavano, quel bene, con un mucchio di 
soprannomi. Perciò, quel giorno, Magi non poteva che in- 
tonare una trionfale canzone, ed egli la lanciava all aria a 
squarciagola. Fermate eh ebbe le macine per cambiare la 
grattatura delle tramoggie, la sua allegria s’interruppe: nel 
silenzio, s’udiva uno strano suono rauco, dalla parte della 
• cucina. Magi spiò attraverso la serratura e rimase di sasso. 
La Teresa stava accoccolata in terra. Magi saltò al di sopra 
delle ceste e dei sacchi ammonticchiati, afferrò la sua donna, 


— 142 — 


alzandola di colpo. La distese sopra il letto alto; ed aprì 
la finestra, affinchè ci si vedesse chiaro. 

— Teresa!... Teresa!... 

La donna non rispondeva. Il bimbo era immobile, pao- 
nazzo, e respirava a tratti violenti, movendo gli occhi di qua 
e di là, e torcendo la bocca tremolosa. Magi lo prese, lo 
posò sulla cuna, e cominciò a gridare : 

— Ragazze ! Correte, andate a cercare il medico, che 
tutti muoiono ! — e senza potere star fermo, nè osando far 
qualcosa, tentennò il capo avvilito, pensando ; — Eravamo 
tanto felici ! Questa è proprio una disgrazia mandataci dal- 
l’invidia maledetta ! 

Magi sentiva tutta la tortura dello spasimo e della soli- 
tudine. 

S’angustiava, vedendo che il tempo passava e nessun ri- 
medio gli si presentava in aiuto per mettere fine a quella 
desolante disgrazia. 

Oh, sì ! il signor Ramonet aveva ragione ! Non poteva es- 
sere che un attacco di quelli ch’egli aveva preannunciato ! 
Nel pensiero confuso del mugnaio cresceva sopra ogni altra 
l’idea della vergogna all’incontro con il medico, ch’essi, 
tra pigre risate, non avevano ascoltato. Quando il medico en- 
trò nella stanza dov’erano i due malati, Magi non aveva 
ancora potuto dire una sola parola alla Teresa. Il piccolo, 
di tanto in tanto, era scosso da un tremito. Magi chiudeva 
gli occhi, terrorizzato. 

Il medico guardò il bimbo. Gli fece solletico sotto le 
piante dei piedi, gli pizzicò il ventre, gli accostò agli occhi 
un cerino acceso. Tutto a un tratto, come se avesse veduto 
il bagliore della verità, lasciò il piccino, e andò a visitar la 
Teresa. Poi, quasi confuso, come se non osasse scoprire 
quanto vedeva, disse a bassa voce al mugnaio : 

— Magi, questa è una sbornia grande come una casa ! 

— Signor Ramonet ! — esclamò Magi, sollevando la 
candela, che teneva in mano per far lume. 

— Magi, non vi allarmate. Tutto passerà ! Via, una de- 
bolezza chi non può averla ? Nascondete il vino, e tutto si 
rimedia. Date loro questa medicina, e, se non staranno be- 
ne, avvisatemi di buon mattino, che tornerò... 
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Magi non poteva rispondere. Guardo fissamente il me- 
dico, umiliato dalla vergogna; poi, tappandosi gli occhi con 
le mani, uscì dalla camera, terrorizzato. — Madre e figlio 
ubbriaconi ! ubbriaconi ! — e andò a serrare tutte le porte 
e tutte le finestre, affinchè non filtrasse la macchia, eh era 
improvvisamente caduta sopra il mulino, ammirato dapper- 
tutto come un tempio. 


Passavano 1 giorni, e Magi non aveva voglia di lavorare . 
disattento e accigliato si atteggiava a malato, e non guar- 
dava nessuno. Ora tirava un sospiro, ora sentiva il pungolo 
della vergogna, ora borbottava parole piene d ira.. 

La Teresa confusa da codeste stranezze, non riusciva a 
capire il brusco cambiamento di Magi, finche un giorno, 
mentre irrigava con 1 acqua abbondante, presso la condut- 
tura dell’orto, l’afferrò per il collo, e gli disse: 

— Magi ? 

— Non mi toccare ! 

— Che hai?... Che cosa ti frulla? 

Vattene... Non ti sputo in faccia perchè sarebbe sciu- 
pato lo scaracchio. 

— Magi, che dici?... Sei matto ? 

Mi hai disonorato il mulino, il mio nome, e il miglio- 
re dei miei figli. 

- — Menzogna ! Ciò è falso ! 

— L’ ho veduto ! Io, io stesso, e qualche altro ! 

— Falso ! Che Dio mi ammazzi se... 

Sta zitta! Non giurare!... Le ubbriacone non sono 

ascoltate da Dio!... _ . . 

La Teresa si sentì di colpo svenire, come se un fulmine 

l’avesse incenerita. 

L’accusa di Magi la colpiva come una sentenza senza ap- 
pello. Intanto, nel suo pensiero, un lieve ricordo s’ingrandì, 
si fece con lentezza distinto, come le più alte cime che la 
nebbia discopre. Si risovvenne che un giorno aveva bevuto 
mentre il bimbo poppava. Prima, aveva succhiato una botti- 
glia sino all’ultima goccia; poi, avendo sentito pesantezza 
alla testa e sete di vino, sempre di vino, aveva bevuto an- 
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cora, finché era caduta sulla freddezza delle vecchie maci- 
ne, che, facendo da pavimento al mulino, le raffreddarono 
le guancie bollenti. 

— Ah, per poco non mi hai ammazzato il figliuolo e non 
mi hai fatto morire di vergogna ! 

La 1 eresa si raddrizzò offesa. Uno sbocco di dolore le 
affogò il cuore, disperata di vergogna e di pentimento. 

— Magi, io ti prometto che mai più mi vedrai sborniata : 
prima morta ! Puoi risparmiarti lo sputo ! — e scoppiò in un 
pianto affannato e lamentoso. Magi si sentì invadere da un 
brivido di gelo, che gli fece tremolare il viso mesto e gli 
strinse il cuore, spinato d’angoscia. 


11 giorno è phiaro. Dalle branche degli alberi, nude di 
foglie, pendono gocciole, cariche di riflessi. Al soffio d’un 
vento soave, che sembra il placido respiro delle montagne, 
le goccie tremolano, ì fiori dei mandorli abbaglianti cadono 
silenziosamente come batuffoli, e le spighe, piccole e tenere, 
che or ora spuntano dalla terra, oscillano come se avessero 
paura. 

Le veglie dell’ inverno erano state lunghe lunghe, tanto 
che i mugnai sembravano invecchiati. 11 focolare, piccolo e 
affumicato, non aveva mai bruciata tanta legna, negli inverni 
passati. Marito e moglie parlavano poco, immusoniti, tristi. 
Sentivano, ogni qualvolta barattavano una parola, un’a- 
sprezza smorta dolere nell’anima. Al mugnaio, l’idea di 
avere perduta la stima guadagnata con otto anni di vita 
esemplare, lo tratteneva in casa, come un prigioniero volon- 
tario. La Teresa si sentiva colpevole. Eppure, l’idea del 
bere le batteva contro le pareti del cranio, come un fanta- 
sma rinserrato che volesse fuggire, senza riuscire a trovare 
una fessura. Nell’intimo, annidavasi il tarlo del pentimento, 
che le andava succhiando la sua freschezza incantevole di 
donna assolata e formosa, ma, tuttavia, sentiva accesa la 
scintilla del desiderio, costante e tormentatore. Voleva be- 
re ! Percepiva d’essere stata scoperta, per la vergogna in 
sé stessa, e più ancora per aver per sempre perduto il pia- 
cere di sorseggiare quel vino, che desiderava fino a morir- 
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ne. E guardava il suo marito come un nemico eterno : com- 
prendeva ch’era impossibile guadagnarsi il perdono con 
quella idea fissa di ritornare al peccato. Così, come se ciò 
agli sposi fosse noto, lo sguardo non aveva più quella sere- 
nità, quella dolcezza, di cui prima s’incantavano l’uno din- 
nanzi all’altra, sentendosi bruciare nelle pupille lo splen- 
dore della stima, che nasce dal cuore. 

Magi, uomo di casa, pativa per quella freddezza, per 
quel silenzio, per quella specie di intimo spavento, che, co- 
me un mortale muschio, gli era penetrato nel petto, e desi- 
derava di prendersi un male, di avere una malattia, per 
rinnovare queil’amore moribondo con l’agonia di una tra- 
gedia. — Chi sa che, recidendolo, non rinasca più rigo- 
glioso ! — diceva fra sè Magi. — Me n’andrò per un po’ 
di tempo, e poi, per iscritto, faremo la pace. Chissà ! il 
rimpianto farà il miracolo ! Perchè, così, si muore tutt’e 
due ! Ah, l’abbiamo pagata ben cara la gioia del maschio, 
davvero ! 

— Guarda, Teresa: anche quest’anno l’annata è sette 
volte buona. 11 grano è granito avanti tempo con l’umidità 
della stagione; e le macine sono assai in cattivo stato. Non 
vorrei arrivare alla battitura senza le nuove. Me ne andrò in 
Francia a comprarle, se non la farina non avrebbe quella fini- 
tura corrispondente alla nostra fatica. Tu, Teresa, rimarrai 
la massaia dei figli e del mulino... 

— Magi ! Non parlarmi più ! — E i mugnai si baciarono 
pieni di timore, Magi perchè la lasciava sola, e la Teresa 
perchè si vedeva liberata dal volto estenuato e dall’anima 
desolata del mugnaio. 


Il giorno è nato. L’aria fresca, e il canto degli uccelli 
colmo di gioia. La notte è stata amorosa per i campi opimi 
di seminatura, per i boschi solitarii, e pei le praterie liscie 
e fiorite, che offrono un ottimo guadagno alle braccia dei 
contadini selvaggi. Una pioggia silenziosa è caduta sopra la 
contrada: è caduta soave, continua. Ogni cosa è rilucente; 
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e le gocciole, sovra le foglie, sembrano lagrime di un do- 
lore già dimenticato. 

La Teresa, nell’alzarsi, sentì che il respiro le sembrava 
più ampio. Camminava per il mulino cogli occhi pieni di 
serenità, riprendendo una insolita allegria. Era sola ! Nel- 
l’ aprir la porta, le parve che ogni cosa avesse una vita mag- 
giore : l’aria nuova, la luce rischiarata, il fresco che 1 attiz- 
zava a lavorare a guisa di donna rigogliosa, come quella Te- 
resa d’un tempo, che lunghi mesi opachi avevano invecchia- 
ta, senza che lo splendore delle stelle avesse per una sola 
notte blandito le sue figlie, eternamente turbate. La Teresa 
percepì tutto ciò, dietro la fluttuazione del dubbio. Il ricor- 
do delle sofferenze passate e la libertà che in quelle stanze 
la circondava, si presentarono al suo pensiero. Il desiderio 
costante, avvoltolato come una belva rannicchiata, si rad- 
drizzò a guisa di un serpente davanti ai vapori del sole, e le 
punzecchiò la coscienza malaticcia. Voglio bere per disa- 
bituarmene ! La sazietà potrà guarirmi dalla fissazione, e 
allora saremo felici. Povero Magi, è diventato per colpa mia 
come un vecchio ! Invece io voglio ch’egli ritorni il Magi 
d’un tempo ! Oh, soltanto una giornata di bevuta : una gior- 
nata sola!... E dopo, aborrirò per sempre il vino!... 

Si mise le pianelle tessute di paglia, portò il mangiare alla 
somara, sparse alle galline qualche manciata di grano, e 
preparò il mangime ai maialetti da latte. Poscia, diede una 
occhiata alle figliole che dormivano ancora, e, lasciando il 
piccolo bene avvoltolato nei panni, andò a comprare il vino. 

Camminando giù in discesa, in mezzo alla penombra del 
bosco di quercie, le sembrò di discendere all inferno. Al- 
lora, si trattenne voltandosi a guardare vivamente il mulino 
sventurato: la catapecchia fatta di vecchie macine, la vera 
del pozzo formata d’altre macine rotte, l’albero gigante che 
dava ombra al canale. — Lo faccio per dissuadermi: pren- 
derò il vino con il sale ! — e, nel timore che gli scrupoli la 
arrestassero per la seconda volta sulla sua strada rovinosa, 
camminò più in fretta, cantando per annegare il groppo di 
dubbi, che si formava entro il pensiero, scosso dalla debo- 
lezza. 

Quando fu di ritorno al mulino, annusò la bottiglia colma 
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di moscatello, dilatando le narici con un’appassionata volut- 
tà, e socchiudendo gli occhi con la devozione degli ubbria- 
coni. In casa riempì un bicchiere, ch’ella teneva sull’orlo 
della cappa del camino, a portata di mano ; ne bevette un 
sorso avidamente, tirando un sospirone, e scoppiando in una 
fragorosa risata, che si sparse nel silenzio della mattina, si- 
mile alla voce stessa del diavolo, il quale ridesse del buon 
nome del mulino e della beatitudine della natura, che pura 
e come santificata si distendeva all’ intorno. 

L’ultima, tenue briciola di volontà, che ancora rimaneva 
nell' anima della Teresa, si spense alla prima sorsata di vi- 
no. 11 vizio l’avea a poco a poco eccitata notte e giorno; ed 
ella cedeva di schianto. — Finché non tornerà Magi lo 
berrò senza sale, poi con il saie e con il fiele, poi mai più ! 
Ogni giorno, dopo d’aver messo a letto i figli, baciandoli 
amorosamente, appena calava il crepuscolo, si recava in 
fondo alla corte. Là, ben nascoste nella paglia, ella teneva 
le bottiglie. Accendeva una candela che penzolando da un 
albero, spandeva una luce tenue tenue; si stendeva sulla 
terra, sopra la mollezza dell’erba alta; e beveva, beveva, a 
sorsate, annusando il vino con grandi inspirazioni, sotto 
quella chiarezza debole, tetra, maligna. Beveva, gustando 
la malata delizia del degenerato, che si abbandona alle vo- 
luttà dei sensi, volendo godere tutte le gradazioni della sen- 
sibilità. Tracannava un bicchiere in gran furia, un altro a 
poco a poco, sorseggiando e trattenendo il vino per un certo 
tempo nella bocca arsa e malvagia. Quando il vino era fini- 
to, ella si addormentava con il pensiero torbo. Il piccolo 
lumicino moriva, le tenebre coprivano la colpa ; e il freddo 
della mattina la ritrovava come morta. 


Una riotte tranquilla, mentre le nuvole basse passavano 
davanti alla luna, Magi ritornò al mulino. Tutto era calmo. 
Le finestre spalancate alla oscurità, la porta sbarrata, il ca- 
nale che, come sempre, scorreva a mare, e l’acqua della 
fossa così quieta che sembrava gelata. Magi, nel rivedere il 
suo mulino così silenzioso, sospirò di gioia. Entrandovi, 
come se nulla fosse accaduto, avrebbe riabbracciato la sua 
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Teresa; poi le figlie si sarebbero risvegliate, per nulla spa- 
ventate, per vedere i giocattoli attesi; e il bimbo, fattosi 
un omino, avrebbe afferrata la trombetta, che il papà aveva 
portato in saccoccia, durante tutta la strada, per potergliela 
regalare subito. 

Nel silenzio, terribili come una minaccia divina, risuona- 
rono i due colpi che Magi picchiò contro la porta con il 
mazzuolo. La Teresa che, poco prima, seduta nella corte, 
s’era tracannata una caraffa di vino, s’alzò spaventata. Sulla 
parete si disegnò un’ombra gigantesca, che barcollava, sor- 
reggendo in una mano la caraffa e nell’altra la candela... 

— Teresa?... Sono io, apri... Teresa! — fece la voce 
di Magi nella solitudine della notte. 

■ — Magi ! Dio del cielo ! Magi ! — esclamò atterrita, 
appoggiandoci alla parete. 

— Teresa ! — e tornava a risuonare il mazzuolo della 
porta nel vuoto silenzio del mulino. — Apri ! 

La Teresa, tremando, spense il lume; guardò attraverso il 
buco della serratura. Magi s’era seduto sopra lo scalino di 
pietra. Era completamente cambiato : il suo volto era ancor 
quello dell’uomo felice. ÀI chiarore della luna trasse i ba- 
locchi, e palpò la trombetta, temendo d’averla perduta. 

La mugnaia sentì che la vergogna l’abbatteva; e, nel ve- 
dere che il suo marito ritornava com’era un tempo, tutto 
allegro e illuminato d’amore, con tutta la forza si graffiò la 
faccia con le unghie, folle di pentimento. E, piena di ter- 
rore, guardò se la porta era ben serrata. 

— Teresa ! Teresa ! che dormi della grossa ! 

La mugnaia, spiando per il buco della serratura, singhioz- 
zava, in uno sbocco irrefrenabile di lagrime che si tinge- 
vano con il sangue delle graffiature; spiava piena d’amore 
il suo marito, dicendo piano, molto piano, come se pre- 
gasse : 

— Non posso aprirti, perchè ti farei più disgraziato... 
Magi del mio cuore non posso aprirti perchè ammattiresti... 
Addio Magi !... Che tu abbia forza per i figli di questa ub- 
briacona... Addio Magi!... — e se ne andò barcollando, 
mandando grossi baci attraverso il buco della serratura, e 
abbracciando se stessa. Quando fu sopra, guardò le figlie 
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con gli occhi lagninosi ; le baciò finché non si mossero per 
il letto quasi sveglie; poi, socchiudendo con paura la porta 
che immetteva alla fossa, disparve. 

Teresa ! Teresa ! — e il mazzuolo risuonava più che 

mai, in quella notte, che passava, intrecciando infinite bel- 

Un gorgoglio di bottiglie che si riempiono s’udì dalla 
parte della fossa; poi l’acqua rumoreggiò, come tremando. 


Il giorno dopo, il mulino rimase come attonito. Si sentiva 
una strana melanconia, come se I aria fosse morta. L oscu- 
rità metteva spavento; le chiarità riempivano d’inquietudini, 
come se fossero occhi che fissassero. Il silenzio feriva simile 
a quello dei cimiteri. I sacchi davano l’impressione d’una 
moltitudine di gente che si recasse a un funerale; le tramog- 
già, vuote e aperte verso il cielo, sembravano campane che 
si lamentassero verso 1 azzurro con la passata da morto ; le 
pile dei sacchi svuotati parevano i sudarii ; gli stacci e i cri- 
velli, le corone; il farinaiolo, la fossa... 

Magi sentiva di soffocare, e si trascinava senza senno da 
un canto all’altro, come se fosse incantato, sbattuto, vinto. 
Aveva ritrovato ogni cosa a posto, tutto all ordine. I figli 
puliti e nutriti, le bestie grasse, e la Teresa fuori... La ra- 
gazza più grande, quella che gli aveva aperto dopo molto 
tempo ch’egli stava picchiando alla porta, disse d aver sen- 
tito la madre baciarla, e sopra i guanciali aveva trovato una 
gocciola di sangue... 

Magi stupefatto entrò nella corte, e cadde. Aveva pestato 
un turacciolo. Lo annusò: sapeva di vino. Cercò anelante 
all’intorno, e trovò una bottiglia quasi piena. 

— Maledetta!... Guarda come beveva!... — tutto lo 
spavento dell uomo si trasformo in odio velenoso. 

— Se torna, l’ammazzò lì per lì ! — disse, e salì di so- 
pra, perchè aveva sentito piangere il bimbo. 

Il piccino percorreva lento lento i cantoni del mulino pia- 
gnucolando, o, sotto i letti, guardava all’ ingiro, invocando 
con una voce che inteneriva : t 

Mamma !... Mamma !... — e, vedendo che non c era. 
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si quietava in un angolo, succhiandosi il pollice della mano 
destra. 

Si, sì... Andiamocene via da qui... Così, se toma, 
la maledetta, creperà di fame... Andiamo in un altro mu- 
lino. Assai lontano ! Posso ancora rifarmi dal disonore 

ed abbracciò le sue creature sì forte, che sentì con il suo 
cuore battere i loro. Le figliole^ spaventate, piangevano. 

Passò più di un anno ; e il mulino continuava a rimaner 
chiuso. Le macine erano mute, Luna dinnanzi all’altra, 
come i denti di una bocca, serrata dalla morte. I ragni tes- 
sevano le loro tele cosi fitte, che non si movevano neppure 
agli sbuffi del vento, che entrava dalle finestre e dalle porte 
sempre aperte. L acqua scorreva nel canale senza fare stri- 
dere le ruote. La correggia si ammuffiva polverosa, e la gru 
si arrugginiva j Un giorno, Magi, chiudendo gli occhi, aprì 
il mulino. Senti un angoscia misteriosa, come se penetrasse- 
in una tomba. Camminava con un altro uomo. Era il nuovo 
mugnaio. 

Sappiate, Magi, che ora il canale è ostruito ! 

— Come, l’acqua non scorre bene ? 

E rimossero 1 acqua della fossa con la leva di ferro del 
rastrello. Dal fondo sali una nuvola di fango, che intorbidì, 
l aequa. Poi, improvvisamente, si sentì passare attraverso 
al canale un risucchio torbido. 

— Magi, si è sfangato, è un pezzo di pietra... L’ho ve- 
duto scivolar via. 

— Proprio una pietra ? 

Si, tutta bianca e rotonda e grossa come ùn melone... 

Magi, per vederla, si chinò dalla sponda estrema del ca- 
nale. Mentre stava allungando il capo, si fermò esterrefatto. 
Non era una pietra, era un cranio, pulito, lucente, che roto- 
lava in mezzo alle acque del canale, tra i sassi e le erbe, 
all ombra degli alberi, che si movevano come per salutarlo. 
Magi lo seguì da lontano, impaurito. Aveva paura di avvi- 
cinarsi e nello stesso tempo di perderlo... 

Il cranio si fermò presso una pietra, in faccia a Magi, e 
parve che Io guardasse fissamente, dal fondo dell’acque, con 
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le occhiaie piene di oscurità. Magi, davanti alla macabra 
visione, indietreggiò terrorizzato. Sembrava che gli dicesse: 

. — Non fuggire Magi... non fuggire!... Sono la Teresa... 
Ora mi puoi guardare, che non mi sono ubbriacata !... Per- 
donami se mi sono uccisa, gettandomi nella fossa... Oh, 
ebbi paura che tu mi sputassi in faccia ! Che vergogna ! lo 
non l’ho abbandonato il mulino : è un anno infero che ti 
aspetto, con il capo ficcato nel canale. Tu mi cercavi a 
fior d’acqua, ed io rimanevo avviticchiata al fondo... Che 
vergogna!... Perdonami, Magi, perdonami! 

L’acqua del canale ritrascinò il teschio. Magi lo seguiva, 
fissandolo, in mezzo ai ciuffi d’erbe e alle foglie secche. 
— Non mi abbandonare, Magi... non mi abbandonare... — 
sembrava che gli dicesse, pieno di tenerezza, quasi vol- 
gendosi. 

Ma, più oltre, il canale diventava torrentizio; e il teschio 
ruzzolò, rumoreggiando e saltando sopra 1 sassi; poi ricad- 
de di colpo contro una roccia liscia, che lo scaraventò tra 1 
risucchi di una cascata. 

— Teresa, ti sei fatta male ? — gorgogliò Magi, treman- 
do. __ Non soffrire per me, Magi mio; già soffristi abba- 
stanza quand’ero in vita ! — e, abbandonandosi per tre volte 
ad un vortice, sprofondò nella melma. 

Magi lo rincorreva, delirante. 11 teschio ora si subissava 
e ora riappariva nel vortichìo spumoso dell’acque. Il mu- 
gnaio, per la fatica di correre presso il canale, cadeva, si 
alzava stremato, graffiandosi la pelle e lacerandosi il vestito. 
Voleva afferrarlo quel teschio, baciarlo, domandargli per- 
dono. E Io seguì, lungo il canale, sino a valle, e arrivò al 
mare: una ondata, con un movimento d’artiglio, lo travolse, 
rotolandolo giù, a fondo. 

— Teresa... Teresa... — urlò Magi, con un volto d’a- 
gonizzante. 

Il teschio ruzzolò nelle profondità, precipitando tra le roc- 
cie tenebrose. Sul mare volavano gaiamente le cutrettole, 
gli albatri e i gabbiani. Una barca passava a vele stese, con 
i marinai che sbottavano risate. 

J. ROIG 1 RAVENTÒS 
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NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


J. Roig i Raventós, figlio del pittore Roig i Soler, nacque a Sit- 
ges, detta la bianca Subur, città marinara e luogo balneare, l’anno 
1884. Di professione medico, la sua personalità letteraria si manifestò 
con i Giochi Floreali, seguendo l’orientamento di quel ruralismo rea- 
lista, che in Catalogna non fu mai privo di poetica fantasia. In di- 
verse occasioni il Raventós fu premiato per le sue novelle: La con- 
gesta, Gemma e L’abisme. La sua tendenza artistica, la quale ha in 
Catalogna ancora altri illustri coltivatori, si distingue per la potenza 
e vivezza delle descrizioni, per la lingua e per il forte sentimento 
drammatico. È un pittore degli ambienti ch’egli è solito descrivere. 
Le sue opere, inquadrate nel paesaggio dell’alta montagna catalana, 
ostentano una grande ricchezza di parole, spesso dialettali, campestri 
e commerciali, ed anche di aforismi e di modi di dire prettamente 
locali. Per ciò il traduttore spesso incontra difficoltà quasi insupera- 
bili, specie intoppandosi con parole, il cui significato varia anche tra 
gli stessi catalani. 

Roig i Raventós, che ora è in piena maturità e lavoro, ha pubbli- 
cato i seguenti volumi: ìnjanlivoles (1919), Vaga, Argelada florida 
(1919), L’Encis de la Mara (1920), Animes atuides (1921), L’ermità 
Maurici (1923), Flama vivent, novella de ciutat (1924). 

Alcune delle sue novelle sono state tradotte in casigliano. 

La molinera (La mugnaia), con cui presento per primo ai lettori la 
potente arte e personalità del Raventós, fa parte del libro: Il tiglio 
fiorito, pubblicato dell'Editorial Catalana. 


IX 

UN GIORNO DI GESÙ 


di GABRIEL ALOMAR 



Publio Valerio Ottimo, g'ovane patrizio, della famiglia 
Valeria, una delle più ricche, per il patrimonio di terre, 
della Campania, si trovò in Gerusalemme nei giorni della 
predicazione di Gesù Nazzareno, detto il Cristo, e del suo- 
incontro con il divino visionario ha lasciato alcune memorie, 
tuttora inedite, che non a torto possono considerarsi come un 
Vangelo sconosciuto. Da codeste memorie stralcio la pagina 
che voglio offrirvi. 

« In quei giorni fui invitato in casa di un giovane ricco 
d’ Arimata, che si chiamava Giuseppe, grande amatore della 
filosofia, e conoscitore profondo della nostra Roma, óv’egli 
s’era recato nei primi tempi d’Augusto. Giuseppe aveva in- 
vitato, per quello stesso giorno, anche il predicatore Gesù, 
uno dei tanti visionarli propagandisti, che pullulavano, al- 
lora, per i vichi e per le piccole piazze della vecchia città. 

Mangiavamo fuori dalle mura, in una casa colonica, nei 
dintorni di Gerusalemme. Era un paesaggio sinistro, in mez- 
zo alle montagne. Le caverne dei lebbrosi spalancavano le 
gole negre, tra cespugli nudi e selvaggi. Fichi, oleastri, 
aloè, cardi. Una palma magra, sulla bocca d’un pozzo, apri- 
va un rachitico ventaglio. 

Sulla fine del pranzo, conversavamo sull’amore del buon 
vino, che gli schiavi arabi di Giuseppe versavano continua- 
mente nelle nostre coppe. Gesù, intanto, con lo sguardo 
fisso nel rosseggiar del vino, sembrava stregato da fantasie 
allucinanti. 

— Rabmo — gli dissi — la vostra dottrina dovreste pre- 
dicarla nella nostra Roma, più che in questa Giudea, ch’è 
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la terra per eccellenza ostile ad ogni cosa straniera. I vostri 
fratelli di razza, non possedendo l’abito alle cose immortali 
nè il sentimento delle attiranti sottigliezze dell’anima, non 
possono, nè potranno mai comprendervi. Venite a Roma. 
La scuola del vecchio Platone e la filosofia dei greci procla- 
mano laggiù, come voi qui, la paternità degli Dei sopra 
tutti gli uomini e il fortificarsi dell’uomo nel dolore. 

— Forse non mi crederai, o romano, — mi rispose — - 
se io ti dico che io mi siederò un giorno sul trono di Ce- 
sare, nella tua Roma, e di là detterò leggi al mondo. 

— Forse tu hai ragione. Maestro. Ma, d’altra parte, io 
dico che non sarai tu che vincerai la Roma dei Cesari, ma 
essa che vincerà te. Non sarà la tua dottrina, quella che 
detterà la legge di pace agli uomini di tutto il mondo dal- 
l’alto della città capitale della terra. Sarà l’eterna sete di 
dominio umano, l’eterna crudeltà imperiosa degli uomini, 
che impiegherà la tua dottrina come un nuovo strumento di 
male e di oppressione. Il giorno in cui un Cesare indosserà 
i tuoi vestiti di rabino, od uno dei tuoi rabini le vesti di 
uno dei nostri Cesari-Pontefici, che cosa mai rimarrà dei 
tuoi sermoni ? Tu hai donato agli uomini una fiaccola affin- 
chè s’illuminino; ma gli uomini ne faranno una torcia per 
cremare pietosamente i loro propri fratelli in nome tuo, 
sopra le pire. 

— Fratello pagano, — replicò Gesù — allorquando un 
uomo morirà per opera degli altri, con lui io sarò e con lui 
morirò per mano degli altri. 

In quel momento mi accorsi che uno degli schiavi, dal 
volto etiopico e dal petto d’atleta, ascoltava estasiato sulla 
porta del cenacolo. Sopra il suo capo, tutto tremante, egli 
sosteneva un’anfora di vino d’Engaddi. 

— Volete, Maestro, trarmi da un dubbio che mi colpì 
l’altro giorno, allorché vi sentii predicare alle turbe una pa- 
rabola contro i ricchi ? La vostra dottrina ha per noialtri 
romani il grave difetto d’essere l’elogio degli uomini infe- 
riori, delle razze schiave, le quali non hanno saputo resi- 
stere alla spada dei nostri conquistatori, nè competere de- 
gnamente con la scienza dei nostri sapienti. La vostra pa- 
rola è... che vi dirò?... è una etica degli schiavi! 
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— Giovane — rispose il Nazzareno, — se tu vuoi che 
lo schiavo diventi uomo e sappia spezzare le sue catene, 
soprattutto quelle dell’anima, ebbene bisogna che tu gli do- 
ni il potere di farlo; e questo potere è la mia parola. Per 
ciò i miei discepoli invocano da me, anzitutto, il Verbo. Se 
tu mi potessi comprendere, ti direi che lo schiavo e il po- 
vero saranno un giorno patrizi e che i patrizi saranno senza 
scampo schiavi, perchè i primi serviranno lo Spirito e non 
la carne. 

Giuseppe d’Arimatea pronto intervenne: 

— Publio, io conosco molto bene, come sai, la tua Ro- 
ma. Conosco molto bene le dottrine che 1 hanno resa gloriosa 
in tutto il mondo, e ho studiato negli annali dei pontefici la 
vostra storia e nei commentarii dei vostri giuristi il vostro 
diritto. Ebbene, io devo dirti che tra voialtri c’è sempre 
stato e sempre ci sarà due modi d’intendere ciò che tu 
chiami « etica degli schiavi ». C è 1 etica di quegli schiavi, 
che si rassegnano a esserlo sempre, accettando la schiavitù 
come un decreto dell’Eterno. Ma la gloria dei nostri tempi 
repubblicani è la tradizione dei nostri schiavi e delle nostre 
plebi, che volevano ascendere alla cittadinanza: quelli del- 
l’ A ventino ai tempi d’Agrippa, quelli che imposero il Tri- 
bunato, quelli che sommossero Roma con i Gracchi, quelli 
che si ribellarono in guerra contro Ennio e Spartaco. Ebbene, 
sai tu quale sia il fondamento più forte dell’attuale Impero ? 
Sai dove si appoggi il trono di Cesare ? Si appoggia sul- 
l’altra etica degli schiavi, quella dei rassegnati, di coloro 
che credono un diritto divino il dispotismo di un uomo, e 
non trovano mai tra di loro la virilità di uno Scevola o di 
un Bruto. 

— Giuseppe — gli dissi, — forse è per questo che il 
Maestro ci profetizzava l’avvento di un Cesare rabinico, 
chiamiamolo cristiano, come lo nomano i discepoli^ di Gesù. 
Oh, bello un Rabino, vestito con la porpora d’Augusto ! 
Veramente non c è cosa più utile alla tirannia assoluta di 
un solo uomo, che la rassegnazione di tutti gli altri uomini. 
Se gli uomini si dichiarano pecore, ciò favorisce 1 Unico 
che si dichiarerà lupo. Soltanto così l’antica nostra Repub- 
blica potrà divenir completamente uno sgabello per l’Impe- 
ratore. 
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— In verità vi dico — riprese finalmente Gesù, detto il 
Cristo, — che in un qualche giorno i miei discepoli invo- 
cheranno codesta Repubblica contro questo Impero, e mo- 
riranno per me senza saperlo... 

Un grande mormorio che veniva dall’esterno, ci sorprese. 
Gli schiavi, sulla porta, s’ostinavano ad impedire l’entrata 
di una donna. La donna era bellissima, bruna, dagli occhi 
neri, maestosa. Una folta capigliatura le cadeva sopra le 
spalle nude. Giuseppe la fece entrare. Io la fissai intensa- 
mente, con l’inclinazione di tutto il mio erotismo romano 
per le bellezze esotiche, in cui mi sembrava di assaporare 
il piacere della vittoria di Roma sopra le terre e le razze. 

Nelle mani della donna, antica meretrice, come mi disse 
Giuseppe, una palma vibrava. Si accostò a Gesù e gliela 
offrì, come un presente simbolico di non so quali trascen- 
denze. Poi, inginocchiata, baciò lungamente i piedi del 
Maestro e l’orlo della sua tunica, che guariva tutti i mali. 

Gesù, sorridendo, le passò la mano tra i capelli con una 
lentezza amorosa e casta; le cinse il collo con la verde pal- 
ma ; accostò per 1 ultima volta alle sue labbra la coppa quasi 
piena, e poi la versò, come una unzione, come il battesimo 
rituale degli Essenii, sulla nera capigliatura. Alcune goccio- 
le, s impigliarono tra quei fili notturni come i rubini, e bril- 
larono sulle punte acute della foglia di palma. 

— Donna — disse il Rabino — questa palma è la coro- 
na della tua nuova verginità, che nessuno mai potrà deflo- 
rare. Questo vino è il .mio sangue che correrà eternamente 
sopra la terra dall’alto della tua capigliatura di Donna che 
ha preferito l’amore all’argento, lo spirito alla carne. Don- 
na : da oggi in poi ti chiamerai Umanità... Alzati, sei salva. 

Qualcuno, qualche giorno dopo, mi riferì che quella Don- 
na fu ribattezzata con il vero sangue del Figlio dell’Uomo; 
perche nelle ore della Crocifissione ella si era accostata 
alla croce, e la ferita del costato aveva spruzzato sopra di 
lei un’altra pioggia di Vino simbolico... 

La Donna, staccandosi la palma, che ancora portava, la 
aveva annodata ai piedi di Gesù, già invasi dal freddo della 
morte; e la palma, che aveva accompagnato Gesù nei suoi 
osanni, s era inzuppata di quel sangue vermiglio come una 
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porpora. D’allora, la palma, secondo i discepoli, unisce il 
simbolo del martirio a quello della verginità; e quel sangue 
fu fecondo... 

GABRIEL ALOMAR 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 

Gabriel Alomar deve la sua gloria più alla poesia che alla prosa. 
Nacque nella città di Mallorca il 7 ottobre del 1873. Fu professore 
di letteratura nell’Istituto di Palma, poscia in quello di Figueras, del 
quale in seguito assunse la direzione. Datosi alla politica, fu eletto 
deputato a Cortes dai repubblicani di Barcellona. 

Il carattere dela sua arte fluttua tra orme di romanticismo rivoluzio- 
nario e aneliti di una nuova concezione ellenica della poesia e della 
prosa. A. Scheeberger, nella sua Anthologie des poètes catalana con- 
temporains depuis 1854 (Paris, Povolozhy editeurs), così esprime il 
pensiero essenziale dell’Alomar : « Par la poésie, dil-il, l homme 
feconde de sa propre virilità les choses et ces choses, il les transfor- 
me, les divinise; par elle toute chose s’élève jusqu’à l’imagé pure, 
comme l’idéal pénètre le sens des choses réelles, ainsi le poète n est 
pas seulement un reflet de la nature, un descripteur de paysages, un 
commentateur des passions humaines, mais un nouveau créateur des 
choses. L’artiste s’appelle un animateur d’énergies passées — ascen- 
dance, tradition, culture ■ — mais aussi palpitent en lui les énergies 
futures — décadence ou plutót neuve cadence, culture de V avenir ». 

Nel suo studio La estetica arbitraria sostenne la teoria opposta al 
■concetto naturalista « la realitat vista a través d’un temperament », 
credendo che l’ideale consistesse nella « realitat creada pel propri tem- 
peramenl » Fortissimo pensatore, l’Alomar creò la teoria sociale e 
colturale del Futurismo, da lui predicata sia dagli albori del 1904, 
molto prima quindi della propaganda di Marinetti e del suo futu- 
rismo estetico. Il grande poeta spagnolo- americano Ruben Dario, in 
Parigi rivendicò all’Alomar la paternità della parola futurismo; infatti 
il volume Futurismo dell’Alomar venne stampato nel 1903. Dalla 
fondamentale idea futurista, il Nostro dedusse la sua dottrina politica 
catalanista, preconizzando l’mperio della città essenzialmente aristo- 
cratica contro le tendenze tradizionalistiche della campagna. 
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Dai critici catalani, come M. de Montoliu, Alexandre Plana, Ni- 
colau d Olwer, J. Folguera, è stimato come uno dei più scaltri e 
raffinati costruttori della nuova prosa catalana, avendo incorporato nel 
corpus della lingua classica le belle forme erudite o dialettali, create 
dalle necessità di espressione del mondo moderno. Assai ricca e va- 
ria è la sua bibliografia, in volumi ed opuscoli di critica letteraria, 
politica e filosofica, in catalano e in castigliano. Le sue poesie sonò 
raccolte nel volume La columna de joc, edito nel 1909. Chiaro sarà 
ad un attento lettore il carattere parnassiano della poesia dell’Alomar, 
la quale si esprime in sonanti onde musicali, nonostante le rigide 
forme metriche : sonetti, saffiche, alcaiche, classicamente impeccabili. 
Infatti Gabriel Alomar appartiene a quella isola di Mallorca, che 
ha rivelato una pleiade di poeti, i quali possiedono la voluttà del sen- 
so formale, e che formano appunto la cosidetta scuola Mallorchina 
i cui principali poeti sono, oltre l'Alomar, l’Alcover, già da me p re l 
sentato sopra il Resto del Carlino (IO giugno 1922) e tradotto sul 
Convegno di Milano (giugno 1922) e sul Giornale di Poesia (dicem- 
bre 1922), M. S. Oliver, Costa ì Llobera e Lloren? Riber. 

In certe affrescature d’immagini, l’Alomar ricorda il nostro Govoni, 
pur presentando una maggiore forza costruttiva ed un senso di misura 
assai maggiore. Certo, una poesia siffatta, stracarica di simboli, ed 
appesantita da una. incessante lussuosità d’immagini, può essere, in 
'specie nel testo, di lettura difficile e non sempre chiara. Ma, senza 
dubbio, pur nata dallo strano connubio di classicità e di decadenza, 

1 arte dell Alomar presenta un sicuro e potente sigillo di personalità,' 
che la distingue, e 1 impone alla nostra ammirazione. 

Tra ì suoi scritti catalani in prosa ricorderò : Una oila que es mor 
6 ii ^ f—, (Barcelona, L Avene, 1904), mentre invece le sue no- 
ve.» talune di fattura squisita e quasi tutte di carattere evangelico 
e . s , lm 9°li c °> sono pressoché introvabili, sparse in periodici ed in quo- 
tidiani. 

In castigliano, i libri più notevoli sono : La guera a travès de un 
alma , La formacion de st mismo e La politica idealista. 


X 


LA CONVERSIONE 
DI LEUKA IONIA 

di ALFONS MASERAS 


11. G. Ravegnani. Antologia. 



Il reverendo Gabriel Ferra, vicario di una parrocchia del 
vescovado di Palma di Maiorca, dopo d’aver visitato come 
pellegrino i Luoghi Santi, passò un inverno intero in Egitto. 
Il nostro curato era un uomo giovane, amico delle lettere e 
vivamente appassionato della storia antica, cui non si po- 
teva dedicare, come avrebbe desiderato, nell’ambiente ri- 
stretto della sua parrocchia. Quando fu lontano dalla sua 
isola nativa, si propose di scrivere un libro sulla vita degli 
anacoreti della Tebaide. Più per ciò, che per amore di 
vagabondaggio, visse per motli mesi nello stesso deserto che 
tanti illustri eremiti avevano, negli antichi tempi, convertito 
in una vera arnia di santi. 

S’era già agli sgoccioli dell’anno 1900, quando Don Fer- 
rà, di ritorno dalla Palestina, conobbe il signor Alberto Ga- 
yet, egiptologo francese, che da quattro anni dirigeva gli 
scavi di'Antinoè. Amanti tutt’e due delle disgressioni filo- 
sofiche e delle curiosità archeologiche, Io studioso e il cu- 
rato di colpo diventarono amici, dimostrandosi reciproca- 
mente stima ed affetto. 

Il giovane sacerdote investigava paesi, vallate, montagne; 
metteva sottosopra biblioteche ed archivi; visitava rovine e 
luoghi leggendarii; mentre il signor Gayet non si allontana- 
va mai dalle squadre dei suoi operai, attento ad ogni colpo 
di piccone, esaminando scrupolosamente ogni palata di ter- 
riccio, che i suoi uomini rimuovevano. Don Ferrà si trovava 
nell’antica Tebe, quando seppe che l’archeologo francese 
aveva scoperto la tomba del famoso anacoreta Serapiòn, con- 
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temporaneo di Macario, di Arsenio e del grande Antonio. 
Allora non perdette neppur un minuto di tempo, e se ne 
partì alla volta di Antinoè per vedere con 1 suoi propri 
occhi la meravigliosa scoperta dell amico. 

Raggiante di allegria, il signor Gayet abbraccio il suo 
ospite maiorchino, e gli mostrò 1 suoi nuovi scavi. L auten- 
ticità del sepolcro non poteva essere più evidente : un coc- 
cio, trovato nella tomba, aveva una iscrizione che diceva: 
Serapiòn, figlio di Kornostalos. . . 

Intanto il sapiente sorrideva, mentre il padre Gabriel sen- 
tiva che gli si spezzava il cuore davanti a quelle venerabili 
spoglie, davanti a quel mucchio di ossa informi, ricoperte 
di muffa, come i ferri che ancora le opprimevano. E la 
commozione annebbiava le sue pupille, mentre stava consi- 
derando quello scheletro avvolto nella nera tunica di bigello 
e nel cappuccio, sotto al quale avevano posto un enorme 
cuscino, affinchè la testa riposasse. Il corpo era imprigionato 
da due grosse cinture di ferro, larghe due pollici, le quali, 
durante la vita, dovettero ferirgli la pe le; ogni omero e 
ogni tibia erano stretti da anelli, e un collare, pure di ferro, 
da cui pendeva una pesante croce arrugginita, emergeva 
dalla clavicola, cadendo sul petto coperto da una stoffa di 

'cuoio. , . 

Il sacerdote ricordò quanto un contemporaneo del soli- 
tario aveva scritto : « Alla notizia della sua morte, gli stra- 
nieri di Roma e di Atene, i coloni arrivati dall Europa, u- 
scirono dalla città in grande folla e si recarono nel deserto; 
le donne, recluse nei monasteri, li abbandonarono, incam- 
minandosi verso la sepoltura del santo. Molti erano quelli 
che volevano appropriarsi dei suoi resti mortali per portarli 
nelle loro città. Fatiche ed ansie soffrirono tutti attorno al 
sarcofago, in cui era interrato il giusto, ma non ci fu modo 

di aprirlo ». . , , 

Il signor Alberto Gayet era stato assai piu fortunato, seb- 
bene non avesse tanto fervore religioso. Ricordava testi si- 
riaci e greci per convincere il suo amico della importanza 
della sua scoperta, mentre il vicario, ammirato vivamente 
della austerità di Serapiòn, considerava una volta ancora di 
quanta grazia erano inondate le anime di quei santi uomini,. 
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i quali servivano Dio con la fame e con la sete, con il fred- 
do e con la nudità, con il lavoro e con la fatica, con le ve- 
die e con i digiuni, con le preghiere e con le sante medita- 
zioni, soffrendo ogni sorta d’ingiurie, di persecuzioni e di 

^cerano anche altre spoglie mortali, strappate all a- 
vara terra dagli operai del signor Gayet, che, orgoglioso di 
poterle mostrare al suo ospite, diceva: . 

_ Vede, padre Ferra; questa proviene da una tomba 
contigua a quella di Serapiòn, e per tutte le congetture che 
posso fare, ho il presentimento che si tratti del corpo d 
Thais, la cortigiana, famosa per la sua bellezza e per le sue 
arti di seduzioni, e che, a quanto si dice, il vecchio anaco- 
reta trasse sulla strada della santità. Thais mori povera, mi- 
serrima, ma non è strano che sia stata da noi ritrovata avvol- 
ta in magnifiche vesti. I devoti cristiani vollero che Dio la 
ricevesse nel suo seno riccamente ornata. v li 

Contemplando la seconda mummia, Don Ferra penso alla 
vanità delle pompe umane, perchè il corpo della pretesa 
penitente era stato vestito con grande lusso, con stoffe intes- 
ale e ricamate da fili di seta. Sulle sue minuscole scarpe era 
intagliata una croce d’oro. Un grande velo di garza rosa le 
avvolgeva la testa, e sul petto le giaceva una collana di ame- 
tiste e di zaffiri, con pendenti di perle, di rubini, di smeral- 
di e di topazi. Con una mano sosteneva una rosa di Perico. 
Nel suo sarcofago s’era poi trovato anche un cestello di pa- 
ne, una brocca, due croci, vasi di vetro per bere il vino 
della comunione ed alcune palme intrecciate, quale simbolo 

dl Intuite queste cose terrorizzavano padre Ferrà, perche, 
pur tra gli opulenti tessuti, si vedevano le ossa nere e ca- 
riate, e, presso la collana di pietre preziose, le mandibole 
mutilate aprivano una bocca senza fondo e senza nome che 
cancellava alla faccia ogni armonia, sfigurandola mostruo- 

Venga qua, venga qua, — disse il signor Gayet, con 
gli occhi accesi di gioia, brando per il braccio il presunto 
storico dei solitari! della Tebaide. - Vede queste altre 
due mummie, che tali non sono, prche non sono corpi mum- 
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mificati, ma invece strasecchi, meravigliosamente conserva- 
ti ? Appartennero a due dame contemporanee di Serapiòn ; 
l’una, cristiana; l’altra, pagana. Ecco perchè a quella ,che 
morì credente, misero, come a Thais, delle palme intrec- 
ciate. Giudicando dal vestito che l’avvolge, dovette appar- 
tenere ad una illustre famiglia; ma non ho potuto scoprirne 
il nome. Ciò che possiamo congetturare, è che dovè essere 
molto amata e rispettata dai suoi contemporanei. Quanta 
pace, quanta rassegnazione, quanta umiltà cristiana si legge 
sulla sua fronte ! Se le croci e i pani eucaristici, trovati nella 
sua tomba, non ce lo dicessero, solo il suo aspetto ci con- 
vincerebbe che morì nella fede di Cristo. 

Ed il signor Gayet aggiunse : 

— Quest’altra, caro amico, era una donna pagana. Ec- 
covi il piccolo larario; e contate, se vi piace: uno, due, quat- 
tro, sei idoli di terracotta, lampade, amuleti, incensieri, 
vasi. 11 suo nome l’abbiamo scoperto sopra un orcio, che 
è una delle cose proprie alle sepolture egiziane. Si chiamava 
Leukayoné o Leukaionia, come volete voi. Ignoriamo la sua 
storia, ma il fatto di essersi conservata quasi intatta, sarà 
cosa sufficiente per la sua gloria. 

E l’archeologo francese, sempre sorridente, additava una 
doppia fila di denti bianchissimi, interrogando con lo sguar- 
do il sacerdote maiorchino, che lo seguiva, contemplando 
tutte quelle meraviglie. Ma il padre Gabriel Ferrà si limitò 
a dondolare leggermente il capo, esclamando di tanto in 
tanto, senza nemmeno accorgersi dello scintillìo degli occhi 
del suo amico : 

— Meraviglioso ! Meraviglioso ! 


Dopo d’essere stata per una quindicina di secoli sepolta 
nella oscurità, Leukaionia mostrava nuovamente ai mortali 
il mistero della sua bellezza. La grazia ondulante del corpo, 
quella grazia viva, che sparsero i suoi movimenti e le sue 
passioni, era di certo svanita, ma nella rigidezza scheletrica, 
arrecatale dal tempo, c’erano ancora femminilità, seduzione, 
civetteria. La testa era meravigliosa. Era incoronata di mag- 
giorana e di foglie di limone.; e i suoi capelli ondulati inqua- 
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dravano l’ovale perfetto del volto. Sotto un ricciolo, che 
copriva mezza fronte, luccicava una stella d’oro, simile a 
quelle che, a guisa di sigilli, sérravano le palpebre. 11 ful- 
gore di tutto quest’oro era intenso come uno sguardo. Il viso 
era candido com bianca carta, come un volto che fosse stato 
ritoccato proprio allora con unguenti e pomate. I pomuli 
delle guancie, appena pronunciati, lasciavano che vi spic- 
casse nitida la piccola proiezione del naso, un po ricurvo 
in fine, sotto il quale la bocca si apriva teneramente, quasi 
voluttuosa. 

La bocca di Leukaionia turbò l’anima di Don Ferrà, per- 
chè era tentatrice come una bocca che respirasse. In mezzo 
al pallore del volto, le labbra sottili avevano ancora una tin- 
ta rosata, e sembrava che non avessero perduto neppure la 
sensibilità, perchè si ripiegavano sopra i denti candidi e in- 
tatti, come se si offrssero ancora lascivamente. E le ciglia, 
che sembravano dipinte in quel momento, affinavano tutte 
quelle perfezioni, che i secoli avevano rispettato. 

Dal manto scolorito, in cui era avvolta la mummia, emerge- 
vano mani e piedi, nudi, impudichi. Mani bianche, fragili, 
piccole, che quasi accennavano il gesto un po’ brutale d’af- 
ferrarsi alla nuca, come spaventate; mani quasi infantili, 
con le vene trasparenti e le ossa impercettibili, con le dita 
fini e tenere, senza rughe nè nocche, e con le unghiette rosee, 
come se il sangue le colorisse ancora. I piedi, sì erti, erano 
la cosa più vivente, perchè, giacendo il corpo sulla schiena, 
si drizzavano come se fossero pronti, non a camminare, ma 
a danzare. L’uno, rigido, orizzontale, seguiva la linea della 
gamba, mostrando sotto la fragile pelle l’arpa metatarsica, 
che le falangi dividevano in cinque delicati pistilli. Sembra- 
va che in questa posizione si riposasse momentaneamente 
sopraT un piano immaginario, mentre l’altro piede si elevava 
e si muoveva secondo il tempo di un ritmo stroncato. Questo 
appariva come un fiore sbocciato in tutto il suo rigoglio. La 
pianta, smagrita, pareva delicata come il ventre di un lepi- 
dottero e le cinque dita si aprivano come cinque tentacoli 
palpitanti, E la nudità vivida e carnale di quei piedi, pre- 
ludio o coronazione di altre perfezioni occulte, turbò la fan- 
tasia di Don Ferrà. 
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Il sacerdote chiuse per un istante gli occhi, e si appog- 
giò al braccio del signor Gayet, pregandolo di mostrargli 
qualche altra sua scoperta. 

Il sapiente egiptologo accettò con piacere, e condusse il 
giovane maiorchino in un ampio prònao, pieno di colonne 
infrante, di lapidi e di statue mutilate. 

Ma, quando si ritirò per le sue quotidiane orazioni, } adre 
Ferrà non potè strapparsi dal pensiero il volto di Leukaiona. 
Una grande tristezza invadeva il suo cuore. Se la immagina- 
va vivente, con tutta la grazia d’un tempo, con tutto lo 
splendore della sua bellezza e della sua gioventù, ora pas- 
seggiando per il foro con le altre matrone, ora nel gineceo 
bruciando incenso ai suoi lari. 

Ma tutte queste idee gli davano orrore. E nel pensare che 
la sua anima non fu redenta, essendo vissuta dopo del grande 
mistero del Calvario, provò una acuta sconsolatezza. Allora, 
alle sue preghiere quotidiane aggiunse quel giorno una fer- 
vente orazione in suffragio dello spirito di Leukaionia. 

— Ma — disse a sè stesso — se le conversioni sono pos- 
sibili quaggiù sulla terra, non lo saranno ancor più là, nella 
tomba ? Leukaionia, tu sei tale quale come l’ultimo respiro 
ti lasciò, ed è possibile che nel giorno del supremo giudi- 
zio il tuo corpo mortale, per formarsi di nuovo, debba tra- 
smigrare in mille. diverse materie. Il Signore, che tutto può, 
non vorrà che una scintilla del tuo spirito s’infiltri nuovamen- 
te nel tuo corpo intatto, affinchè tu possa ascoltare le predi- 
cazioni dei suoi ministri, sì da purgare dal peccato queste 
tue ceneri, che il battesimo non purificò ? 


Il giorno dopo, il giovane sacerdote ritornò a trovare il 
signor Gayet. Questi lo lasciò solo con le mummie, affin- 
chè prendese quante note desiderava sopra Serapiòn e sopra 
gli strumenti di martirio, con cui il solitario si torturava. Il 
signor Gayet aveva messo le sue scoperte nella propria ca- 
sa, in un’ampia sala a pianterreno, dove nessuno entrava 
senza il suo permesso. Don Ferrà poteva quindi prendere le 
note con tranquillità, sicuro che nessuno lo avrebbe inter- 
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Il sacerdote prendeva le misure dei ferri, con cui il beato 
anacoreta imprigionava la cintura, le braccia e i piedi; 
ma gli occhi e il cuore erano attratti da Leukaionia. E in- 
tanto ripeteva a sè stesso : 

— Essa è l’unica che morì in peccato. Se questa pre- 
sunta Thais, queste orribili spoglie, giacenti dinnanzi a me, 
riposano nel seno di Dio per opera di questo penitente, non 
potrò io, a mia volta, strappare dall’inferno o dal limbo l’a- 
nima di quest’altra creatura ? E Dio ti avrà forse conservato 
la bellezza del volto, o Leukaionia, per poi negarti l’eterna 
fortuna di quello cjie è infinitamente più bello del viso ? Co- 
me mai passasti per il mondo senza accogliere in te la luce 
della veridica fede ? Come mai rivolgesti il tuo amore e i 
tuoi timori a quegl’idoli vili, che ancora conservi al fianco ? 
Come mai non trovasti una mano, che ti guidasse per il buon 
cammino, nè udisti una voce che ti rivelasse le verità scritte 
negli Evangeli ? Oh, disgraziata Leukaionia ! 

Si inginocchiò, dicendo : 

— Quid enim mortus est, justificatus est a peccato. 

Ed aggiunse, allora, orazioni su orazioni, esorcismi su 
esorcismi, invocando la divina misericordia sopra la fronte 
della irredenta. E, picchiandosi il petto con grande fervore 
e umiltà, esclamò : 

— Per i malefizi che alla sua anima portaron gl’idoli di 
fango; per l’errore a cui la trascinarono i falsi sacerdoti di 
Moloch e delle divinità impure; per le eresie che udì, per 
quelle a cui credette, e per quelle che praticò; per il pec- 
cato non redimito nel quale nacque; per le concupiscenze in 
cui visse; per le tenebre in cui morì; per le passioni che 
mai seppe domare ; per i vizii nei quali annegò ; per le ab- 
iezioni che il suo spirito sommersero; per le falsità che pro- 
nunciò; per le aberrazioni di cui i suoi occhi goderono; per 
le impudiche delizie nelle quali il suo corpo delirò; per il 
fango in cui intera si ravvoltolò ; Dio onnipotente perdona- 
la ! Come i farisei sul Calvario, ella non sapeva quello che 
faceva. 

Finite le suppliche e le preghiere, i suoi occhi fissarono 
nuovamente quella testa immobile, incoronata di maggiora- 
na e di foglie di limone. E, per la seconda volta, la sua 


fantasia la rivide vivente, animata dal fuoco delle umane 
passioni, unta di cosmetici, diritta nella sua bellezza e nella 


sua grazia. 

Per il padre Ferra, Leukaionia dormiva un sonno sì lieve, 
che persino il brusìo delle sue orazioni poteva troncare. Ri- 
svegliandosi, il primo movimento che ella avrebbe fatto, si- 
mile a quello che ultimo dovè essere, sarebbe stato un gesto 
per acconciarsi i capelli sulla fronte, sorridente e salutante 
ogni cosa ch’era lì, aH’intorno. Quelle palpebre, chiuse dal- 
l’oro, si sarebbero aperte alla luce, e, come un tempo, gli 
occhi profondi e misteriosi avrebbero rivelato tutto l’ardore 
della sua anima. Oh, gli occhi di Leukaionia ! Già tutta 
l’aria risplendeva come lo sguardo della mummia; già Don 
Ferrà sentiva le sue viscere ferite da questo splendore. Poi, 
all’estasi turbatrice dello sguardo, si aggiunse quella maligna 
del sorriso, ora tenero e ora lubrico, ora candido e ora per- 
verso. E le mani, quelle candide mani impudiche, più non 
si agganciavano alla veste grossolana e scolorita, ma si ten- 
devano invece con gesti che sembravano carezze o gesti di 
dolcezza e di seduzione, profumando come fiori, palpitando 
come libellule. Già i piedi, ch’erano un mistero di finezza, 
di delicatezza e di oscenità, sembravano proseguire il loro 
leggero camminare, le loro danze profane e diaboliche. Nel 
foro, all’ombra dei grandi colonnati, la sua bellezza splen- 
deva come un astro novello. L’ampio peplo avvolgeva il suo 
corpo sottile. Le sue braccia abbandonate, candide come il 
latte, erano due gigli gemelli, fragili e profumati. Oro e 
pietre preziose fulgoreggiavano tra 1 suoi capelli, sopra il 
suo petto, sui suoi sandali. Ed il sangue bolliva entro le sue 
vene, traspariva sul suo volto, dipingeva le sue labbra, ac- 
cese come il peccato. 

Una voce misteriosa le sussurrava : 

— Dove vai, o Leukaionia, bella tra le belle? Vai alle 
terme, dove l’acqua ciarliera pioverà sopra la neve della tua 
carne, che gli sguardi indiscreti e concupiscenti degli amici 
tuoi divoreranno in silenzio ? Vai a teatro, non per ascoltare 
le declamazioni degli istrioni, ma per essere ammirata e de- 
siderata ? Ti rechi forse nei cenacoli dei filosofi e dei rètori 
ad affogare il tuo spirito nella menzogna, oppure ti appresti 
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ad entrare nel tempio per immolare sangue innocente ai piedi 
di una dea immonda ? O Leukaionia, bella tra le belle, tu 
credi d’essere la più fortunata delle donne e non sai che per 
redimere le tue colpe, per cancellare i tuoi obbrobri, per 
correggere i tuoi errori, per lenire la tua grande sventura, 
]i, nei rioni abbietti della città, gemono, pregano, digiunano 
e si flagellano migliaia di cristiani. 

Ma ella passava allegramente, colma d’incanti e di vo- 
luttà. . 

Turbato da queste fantasie, il padre Gabriel innalzo 1 a- 
nima al Signore e promise a sè stesso di distruggere gli idoli 
infami, giacenti ancora attorno alla mummia. Erano essi che 
offuscavano la sua ragione, che disegnavano entro il suo spi- 
rito abbominevoli tentazioni, che gl’impedivano, forse, la 
redenzione di Leukaionia. Era necessario distruggerli. Con 
la mano tremante il sacerdote ne levò un paio per sacrificarli 
incruentemente, ma la loro bellezza profana colpì la sua 
curiosità. E stava contemplandoli all’ultima luce del crepu- 
scolo, come se si dilettasse a prolungare la loro agonia, quan- 
do sopraggiunse il signor Gayet, tutto raggiante di allegria :• 

— Una nuova scoperta, caro amico ! Una nuova sco- 
perta ! 

E mostrò al prete un piccolo vitello d’oro, simile a quel- 
lo che pervertì il popolo d Israele, quando Mose si trovava 
sulla montagna santa. 

I! padre Ferrà rimise silenziosamente le piccole statuette 
di terracotta accanto al capo della mummia, e si avvicino al 
suo illustre amico per stringergli la mano. 


L’indomani, contento di non avere realizzato con le fra- 
gili figuline del larario di Leukaionia il sacrificio ispiratogli 
da una momentanea cecità, il padre Ferra si chiuse per la 
seconda volta nella sala, dove il signor Gayet conservava i 
suoi tesori dissotterrati. 

Considerò ancora i resti di Serapiòn, i ferri rugginosi che 
li opprimevano, il grande cappuccio che nascondeva la sua 
testa benedetta alla indiscrezione della luce, come in vita 
l’aveva nascosta agli sguardi degli uomini. 
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Ma il ricordo della famosa conversione, che l’eremita 
condusse a termine, cambiando una cortigiana in una santa 
spronò di nuovo il sacerdote, invitandolo a proseguire nel 
suo proposito di redimere Leukaionia, cosa che a Dio non 
poteva essere negata, giacche a Dio nulla è impossibile. 

Quando ebbe finito di scrivere sopra il suo taccuino le ul- 
time note attorno al penitente scoperto dal signor Gayet, il 
giovane maiorchino ritornò a pregare per l’anima della ir- 
redenta. 

— Come poteva ella invocare Gesù, se l’ignorava ? Co- 
me poteva avere fede in Lui, se nessuno a lei l’aveva an- 
nunciato ? Come poteva essersi convertita, se nessuno aveva 
udito a predicare ? Come poteva desiderare la sacra puri- 
ficazione del battesimo, vivendo tra le nubi d’incenso, che 
avvolgevano gl’idoli di fango ? 

Ed esclamava Don Ferra : 

— Oh, voi tutti, che per perversità o per ignoranza of- 
friste i vostri corpi alla abbiezione e alla immondizia, per- 
chè oggi non li immolereste alla gloria del Signore, come 
fecero i solitari di queste terre ? 

Ed aggiungeva, colmo di santa convinzione : 

— Qui autem in carne sunt, Deo piacere non possunt. 

11 sacerdote alzò la testa e gli sembrò che Leukaionia 
movesse le palpebre. Non era più il bagliore delle stelle I 
d’oro che tra esse brillava, ma uno sguardo mortale, scintil- 
la dell’anima. Quegli occhi si aprivano ad una nuova vita, 
ad una nuova luce. Erano occhi estatici e contemplanti, che j 
attendevano la rivelazione. Dalle pieghe della sottana il 
padre Ferra trasse un Crocifisso, un piccolo Crocifisso di 
avorio, che posò sul petto della catecumena. Frattanto co- 
minciò la predicazione. 

E Leukaionia, con gli occhi sbarrati, con la bocca dolce- 
mente dischiusa, ascoltò tutti i misteri cristiani, dalla cac- | 

ciata dell’uomo dal Paradiso sino alla redenzione del Cal- 
vario. Ed udì la storia del delitto di Caino, quella dello 
sterminio di Sodoma, quella della caduta di Babele, quella 
della fedeltà di Abramo, quella della captività in Egitto, 
quella della rivelazione del Sinai, quella dell’apostasia di 
Israele, quella dei fratricidi di Abimelech, quella della ro- 


vina di Sansone, quella della prosperità di Davide, quella 
della disgrazia di Salomone, quella della idolatria di Joram, 
nuella della abbiezione di Nabucodonosor, quella della di- 
struzione del tempio. E poi, in tutte le sue fasi gloriose e 
tragiche, quella del divino Redentore, martire del Golgota, 
il cui sangue purissimo era stato versato per salvare 1 anima 
di Leuka ionia. E così, ella seppe delle tentazioni di Gesù 
nel deserto, e dei suoi miracoli, e del tradimento di Giuda, 
e della negazione di Pietro, e della sentenza di Filato, e 
della febbre sanguinaria della plebe, e della flagellazione, 
e della crocifissione, e del colpo di lancia del legionario, e 
delle sette parole pronunciate quando il sole e le stelle trat- 
tennero il loro corso, e della morte, e del pianto delle sante 
donne ai piedi della croce. E seppe della resurrezione e 
della predicazione degli apostoli, e della glorificazione dei 
martiri, e della instaurazione della chiesa, e del sacrainento 
del battesimo che comunicava alle anime la grazia di Gesù 
Cristo. E per mezzo dei suoi occhi, per mezzo dei suoi sen- 
si, latenti ancora nei suoi resti mortali, 1 anima di Leukaio- 
nia si convinceva di queste verità, redimendosi. 

— Qui autem in carne sunt, Deo piacere non possuni, — 

ripetè il sacerdote. . . 

E s’inginocchiò, rendendo grazie al Signore per il mira- 
colo che s’era compiuto, dimostrando una volta ancora la 

sua infinita misericordia. _ . 

Mentr’era in ginocchio, si ricordò che, affinché la conver- 
sione fosse vera, era necessario che la catecumena ricevesse 
l’acqua del santo battésimo. ... , 

Ma, nel levare gli occhi verso Leukaioma, che nuova- 
mente aveva rinchiuso le palpebre in una dolce serenità, non 
pensò più nè al miracolo che s’era compiuto, nè al sacra- 
mento che necessitava, affinchè il miracolo fosse veramente 
efficace. Come per opera di un altro prodigio, il padre ferra 
si dimenticò delle cose del cielo. Leukaioma, cessando di 
essere per lui non solo un’anima convertita ma neppure re- 
denta, ridiventava soltanto la donna carnale, la donna mor- 
tale che si offre alla curiosità di tutti: non era che un mo- 
dello per l’artista, una spoglia per il filosofo, una mummia 
per l’archeologo, una femmina per il psicologo, una scoperta 


per lo storico, un cadavere per l’anatomista. Ma, soprattut- 
to, era la bellezza indistruttibile e immortale del corpo uma- 
no. E, nello stesso tempo, in un lampo padre Ferrà pensò 
ch’ella era la grazia femminile con tutte le sue seduzioni, e 
che, per il fatto d’essere insensibile, poteva offrirsi senza 
dolore; pensò ch’era la maliarda, la dolcissima creatura, 
spoglia di ogni inganno e di ogni perfidia, sottomessa, buo- 
na e amorosa, che intera si offriva alla volontà altrui. 

Il sacerdote ebbe orrore dei suoi pensieri, e finì per giu- 
dicarli cosa assai folle, come l’aver voluto purificare quelle 
ceneri con 1 acqua battesimale. Poi, la inquietudine di co- 
noscere e di studiare le cose nei loro dettagli e nelle loro 
particolarità, al fine di contribuire all’arricchimento del do- 
minio della verità, dominò in lui ogni altra inquietudine, fa- 
cendolo ritornare circospetto e saggio. 

Allora, serenamente, senza alcun turbamento, senza alcu- 
na emozione, ritirò dal petto di Leukaionia il piccolo Croci- 
fisso d avorio, e di nuovo lo seppellì nelle oscure profon- 
dità della sua sottana. Accomodò le statuette del larario 
senza che il minimo odio gl 'infiammasse il sangue, scriven- 
do sullo zoccolo di ciascuna il nome della divinità che po- 
teva rappresentare, per discuterlo più tardi con il signor 
Gayet. Riaccomodò anche il cuscino, su cui riposava la te- 
sta della mummia, perchè, essendo rivoltata un po’ di fian- 
co, dava al volto un’espressione violenta. 

Poscia, con l’anima tranquilla come il cielo dopo la tem- 
pesta, contemplò Leukaionia con la stessa ammirazione del 
primo giorno, senza sentirsi turbato dalla voluttuosità della 
bocca, nè dalla divina nudità delle mani. E, simile al na- 
turalista che esamina freddamente una conchiglia o una per- 
la, si fermò a guardare il biancore dei denti uniti e piccolis- 
simi. Come un chimico consumato, guardò e considerò la 
brillantezza dell’oro che saldava le palpebre e il colore dei 
capelli di seta; come un antropologo che studia le caratteri- 
stiche di una razza, notò la struttura della fronte e la perfetta 
rotondità del mento. Pose le sue mani rosee e calde accanto 
a quelle della mummia per raffrontarle, confessando a sè 
stesso, che, malgrado tutto, le donne dei pagani avevano 
mani più sottili e piccole. Alla curiosità del padre Gabriel 
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non sfuggì nulla del disegno, del tessuto, della qualità, dello 
spessore del manto, avvolgente la mummia, nè i guasti la- 
sciatigli dal tempo. 

11 sacerdote già stava per allontanarsi da Leukaionia, 
quando notò nei piedi qualcosa di strano. Le dita stavano 
aprendosi lentamente, come il frutto di un graminaceo, e i 
loro minuscoli ossi apparivano bianchi, lucenti e rotondi 
come una mandorla. Don Ferra si accostò a quelle due me- 
raviglie, a quelle due arpe eolie, irradianti ancora ritmi e 
soavità, e tanto si avvicinò, tanto inclinò la testa sopra i pie- 
di per esaminarli, che si avrebbe detto li volesse baciare. 

E già li sfiorava, già istintivamente li discopriva sempre 
di più. Già curiosamente alzava il sudario che ricopriva la 
cadaverica nudità. Già la mano stava per levare il pesante 
manto... Ma in quell’istante la convertita, la catecumena, 
Leukaionia già redenta, si incorporò, e con la destra scarnita 
si fece il segno della Croce. 

ALFONS MASERAS 


NOTIZIA BIOB1BLIOGRAFICA 


Nacque il Maseras a Sant Jaume del Domenys (Penadès) il 23 
Febraio del 1884. Cominciò prestissimo a farsi notare in varie rivi- 
ste catalane con versi ed articoli, che rivelavano la sua fantasia in- 
quieta ed ardente. A diciannove anni si recò a Parigi. Ritornato in 

È atria, raccolse in un volume intitolato Delirium (1907) i suoi versi. 

topo poco, pubblicò un romanzo: Edmon e La fi d'un idili, ora 
introvabile. D’allora ad oggi la produzione del Maseras è abbon- 
dantissima. 

Raramente prese parte ai Giochi Floreali, soltanto nel 1907 ot- 
tenne un premio straordinario. 

Studioso ed amico della lingua e della letteratura francese, ha pub- 
blicato un’Antologia di Contistes jrancesos e scritto L’arbre du bien 
e du mal, romanzo pieno di misticismo e di sensualità. 

Come novelliere ricordererò i Contes fatidics (1911), che con- 
tiene la novella Bielò, da me tradotta e pubblicata sul Giornale 
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della Sera di Napoli, i Contes i croquis (1918) e Contes a l’alzar 
(1918) e Setze contes (1922)). Tutte queste novelle, scritte in una 
lingua chiara, fresca e armonica, rivelano nel Maseras il mistico e lo 
studioso acuto della umana psicologia, e il rievocatore appassionato 
dei tempi ellenici e romani. Infatti, il suo capolavoro, il romanzo 
Ildaribal, si svolge a Tarraco, capitale della Spagna citeriore, ai 
tempi di Tiberio. Per questo carattere della sua arte, Josep Lleonart 
lo chiamò : « savi ressucitador d’ambients llunyans o pretèrits, subtil 
projecatador de colors d’ànima ». 

Ma, accanto all' Ildaribal, sono notevoli altri suoi romanzi. L’ado- 
lescent (1909), Fets i paraules de Mestre Blai Marti (1908), e più 
ancora A la deriva (1921), che stimiamo l’opera maggiormente signi- 
ficativa e personale del Maseras. 

La sua attività è d’altra parte molteplice. Molto ha viaggiato per 
tenere conferenze sull’arte catalana. A Buenos Aires, a Parigi, a 
Madrid, lavorando arditamente e appassionatamente per far cono- 
scere all’Europa il movimento nazionalista catalano. Queste sue pe- 
regrinazioni gli hanno ispirato due libri: Un viaje a la America Me- 
ridional, tuttora inedito, e Sola el del de Paris (1910). 

Come traduttore, dobbiamo ricordare anche la sua ottima traduzione 
della Francesca da Rimini del Pellico, e quella in prosa de! Tartuffe 
del Molière. Amico e conoscitore della nostra lingua e della nostra 
letteratura, organizzò le feste per il centenario dantesco, inauguran- 
dole con la conferenza : El Nacionalisme i l’ intemacionalisme del 
Dant. Già, nel 1920 aveva compilato una ottima Vida de Dante, 
pubblicata dall’editore Seix y Barrai di Barcellona, che ci dimostra 
la sua perfetta conoscenza del nostro massimo poeta. 

Mentre il suo Ildaribal è stato già tradotto in casigliano da Rafael 
Marquina nella Colecciòn Universal dell’editore Calpe di Madrid, 
noi nulla ancora possediamo di questo personalissimo scrittore. So che 
Cesarino Giardini sta preparando una raccolta di sue novelle per il 
Caddeo di Milano, mentr’io sto ultimando la traduzione dell’ Ildaribal, 
romanzo che può ricordare alquanto la Salambò di Flaubert. 

Per chi voglia meglio conoscere l’opera del Maseras, consiglio la 
lettura di un ottimo studio critico di Cristofor de Domenec : El no- 
vellista català, Aljons Maseras, editore dall’Editore Campàs, in 
Barcellona, nel 1922. 

Mario Puccini ha scritto un pregevole profilo del Maseras, sul- 
l’Aperusen (fase. 12, dicembre 1922). 


N. d. T. — A proposito de La conversione di Laukaionia, che pre- 
cede queste note, il Maseras m’avverte che esiste veramente un egnp- 
iologo francese, di nome di M. Gayet, il quale trasportò da Antinoè 
a Parigi una mummia pagana, chiamata appunto Leu\aionia. Questa 
sottile e ariosa vena d’ironia. 


LA CREAZIONE D’EVA 

di JOSEP CARNER 


f 


12. G. Ravegnani. Antologia. 



Sono le undici sonate. Nell’orto del signor rettore ci si sta 
ottimamente. Ma Quiquet non si abbandona punto alle blan- 
dizie dell’ombra instabile, con quella profonda felicità che 
consiste nel non pensare a niente. Vede, di certo, i rosai 
ancora ingemmati di rose, i peri carichi di frutti, le dalie 
pompose e profumate, e, nel fondo, i fagioli quasi azzur- 
rini e le tomatiche dall’eterno odor acre. Ma, tutta questa 
intima e allegra prospettiva si dilata e s’ingigantisce nella sua 
immaginazione sino a tramutarsi niente meno che nel paradiso 
terrestre. Quiquet, alle nove, ha avuto la sua seconda lezio- 
ne di Storia Sacra dalle labbra della sua pia sorella mag- 
giore, la quale ha una vivissima vocazione di farsi monaca. 
Ora, la sorella maggiore è a far le visite della Porziuncola 
— in quella chiesetta pulita del paese, dove stanno passando 
1 estate — tutta vestita di bianco, con una veletta nera, e 
con tre breviari neri, pieni di santini e di fogliucci dell’A- 
postolato dell’Orazione, che fanno da segnalibri. In quel 
mentre, Quiquet se ne sta nel giardino della rettorìa, perchè 
Quiquet, dopo due soli minuti che si trova in chiesa, si 
mette a sbadigliare. 

La prima lezione di Storia Sacra aveva trattato della crea- 
zione del mondo, la seconda aveva narrato la creazione di 
E va • Per ciò, a chiunque è facile comprendere come il giar- 
dino del signor rettore possa diventare l’immagine, anche 
pallida, del paradiso terrestre. Infatti, a Quiquet non sem- 
bra cosa affatto strana che un angelo esca dietro dall’edera, 
che, tutta accesa, si arrampica sino al tetto; e, allorché una 
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invisibile lucertola si muove tra uno scricchiolìo di foglie 
secche, gli si presenta di colpo l’idea del serpente. Ma, tra 
tutte le cose spiegategli dalla sorella, quella che maggior- 
mente Io confonde, è la creazione d’Èva. Senza darsene ra- 
gione, si palpa la regione inferiore del petto. Quiquet è 
assai coraggioso : nessuna bestia lo spaventa, neppure le to- 
paccie — ne ha ammazzato persino un paio ! — ; nè Io spa- 
venta il rimanere solo solo, di notte, benché nei luoghi te- 
nebrosi, si senta lo strano raschiare di qualche pezzo di car- 
ta trascinato dal vento sopra l’ammattonato, o la perfidia del 
tarlo, o lo scricchiolìo improvviso del legno non stagionato. 
Ma la creazione d’Èva lo impressiona in modo strano. Al 
mistero del mondo primaverile si aggiunge quello del suo 
corpo, che, per la prima volta, lo perturba. Domani, quando 
sarà in bagno, si esaminerà per molti minuti. Oh, quanto 
dovette soffrire Adamo mentre gli strappavano la costola ! 
Gli sembra di sentire quel male sul suo corpo. È tanto preoc- 
cupato che, in quell’istante, gli cade una cocciniglia sulla 
gamba nuda, piena di graffi, e lui la lascia scappare. II ron- 
zio d’un moscone, prima idea grossolana del ronfare di un 
areoplano, si fonde stranamente con la sua ossessione. 

— Quiquet ! 

Quiquet, spaventato, spalanca gli occhi. Il signor rettore 
gli dice : 

— Non ti piacciono le pere ? Mangiane quante ne vuoi, 
ma bada che non ti facciano male. 

E il signor rettore, leggendo il breviario, rientra in casa. 

Quiquet, per cortesia, afferra una pera. È di quelle pere 
verdoline di fuori e granellose di dentro, ma che sono gu- 
stose come il miele. Infatti quel gusto di miele si sente su- 
bito. Apunto nella misura necessaria. Allora ne prende 
un’altra. Ma questa non la mangia con dispiacere. Poscia, 
gli sembra una cosa molesta quel coglierle ad una ad una, 
e ne spicca sette od otto ; quante ne possono contenere le 
saccoccie. 


Discendono le ombre. Quiquet, assieme alla sua sorella 
grande, s’è recato a. una fontana. Quiquet ritorna un po’ 
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stanco. Un bioccolo di lana si sfalda d’improvviso sotto la 
luna. Un grillo sembra tradurre, con la sua fine vibrazione, 
tutta la misteriosa vibrazione della terra, che, nella notte, 
inizia una vita nuova e più sottile. Quiquet se ne sta sulla 
terrazza, che domina i pagliai e i còlti, la terazza dove si 
fa colazione al mattino e dove si dice il rosario prima di 
pranzo. Tra poco, comincierà il rosario. Quiquet, dopo di 
avere pulito dal terriccio le sue scarpe di canapa, mastica 
rosmarino. È solo. I suoi genitori non sono ancora tornati 
dal paese; la sua sorella è in cucina a preparare un dolce. 
Quiquet sente che è solo con Dio. Non è forse il suo nimbo 
quel po’ di luciore, che perdura in cima alla giogaia ? Ad 
un tratto, Quiquet apre spaventato gli occhi. E non perchè 
veda qualche brutta cosa sulla montagna nera o sulle strade 
abbuiate. Sorride la natura attraverso le cortine dell’oscu- 
rità; sorridono i lumicini delle case sull’abisso nero. Ma Qui- 
quet, tormentato improvvisamente da un impellente motivo, 
quasi non osa respirare. Sente come uno strappo violento en- 
tro le viscere. Di colpo è divenuto bianco come la cera. 
Ma non è afflitto dalla sola paura. Dopo un minuto — in- 
terminabile ! — sale al suo volto il rosso intenso della ver- 
gogna. Quiquet abbassa gli occhi. Sente un nodo alla gola, 
un bruciore strano alle palpebre, e poi una cosa calda che 
gli cade sulla guancia. Soltanto allora s’accorge che sta 
piangendo. Dopo tale scoperta non sa più trattenersi dal 
piangere silenziosamente. Si gira con la faccia verso il mu- 
ro, e vi appoggia il braccio, perchè faccia da cuscino alla 
sua fronte abbattuta. Poscia, dopo un po’, Quiquet emette 
un gemito. Sembra impossibile. Ma gli è che, al di sopra 
della paura e della vergogna, egli soffre da valoroso. (Non 
si ricorda di avere mangiato una grande quantità di pere). 

Compare la sua sorella : — Quiquet che hai ? 

11 dover rispondere alla sorella è più terribile di ogni al- 
tra cosa. Quella mattina Quiquet ha scoperto il mistero del 
suo corpo. Ora scopre il pudore della sua anima. Gli sem- 
bra che si lascerebbe ammazzare piuttosto che con- 
fessare la verità. Ma la sofferenza aumenta in maniera ter- 
ribile. E poi la famiglia verrebbe a saperlo. La famiglia, e 
tutto il paese. Se ne farebbero, come suo! dirsi, le grida sul- 
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la piazza, e forse anche i biglietti di partecipazione. Qui- 
quet si mette a piangere con grande strepito. Non gli rimane 
neppure una briciola della sua energica virilità, a bella po- 
sta indurita dai tre ai sei anni. Quest’acquazzone, anche se 
rende assai più difficile l’uso della parola, spezza, interior- 
mente, gli artigli che impediscono la confidenza. 

E Quiquet può borbottare, tra i singhiozzi : 

— Mi sembra... mi sembra... ch’io stia per aver moglie. 

JOSEP CARNER 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Questo gran poeta, vero principe della poesia catalana contempo- 
ranea, nacque a Barcellona il 5 Febbraio del 1884. 

Ingegno precoce e vivacisimo, a soli quattordici anni vinceva pre- 
mi nelle gare poetiche dei Giochi Floreali, e a vent’anni si addotto- 
rava. in giurisprudenza, in filosofia e in lettere. 

L opera del Carner lirico fu invero innovatrice, arricchendo di 
feconde orientazioni la poesia catalana, e formando ben presto una 
notevole scuola poetica. La sua produzione è caratterizzata dalla pu- 
f eZ £ 3 m- Innpnlezza del lessico, dall'eleganza raffinata dello stile, dal- 
la facilità d ispirazione, dalla ricchezza e vivacità spirituale, e dalla 
sottile e ariosa vena d’ironia. 

In versi, ì suoi libri piu celebrati sono: « Els ruits saborosos », 
« Verger de les galanies », « La paraula al Veni». 

Come prosatore, Carner si è dimostrato un formidabile quanto 
originale stilista, purissimo e nello stesso tempo brillante. Non ha 
prodotto un grande numero di opere, che s’impongano quanto la sua 
lirica, ma ha dimostrato nella breve narrazione, nel bozzetto umo- 
ristico e nell’agile cronaca eccellenti doti di artefice. 1 suoi contri- 
buti alla ricostruzione della moderna prosa catalana sono stati im- 
portanti e le più volte decisivi; e questa influenza è stata esercitata, 
non tanto in virtù delle sue produzioni originali, quanto dalle sue 
innumerevoli traduzioni in catalano della migliore novellistica eu- 
ropea e del teatro, specialmente inglese. 

iue principali opere in prosa sono: « La maloestal d' Oriana » 
i ini ; P' aneles del Verdura» (La Revista i Editorial Cata- 
lana, 1918), « La creaciò d Èva i allres contea », stampata nel 1922. 


XII 


IL MISTERO 
DELLA CAMERA CHIUSA 

di ALEXANDRE PLANA 





Da alcuni giorni il signor Tusquella, rientrando, lasciava 
il cappello nero sull’attaccapanni dell’entrata, e, senza spic- 
cicar parola, si rinchiudeva a doppio giro di chiave nella sua 
camera, ch’era una delle due che davano sul davanti. Don- 
na Ramona, l’affittacamere, non era punto abituata a simili 
misteri. Poteva vantarsi di sapere tutto quanto facevano o 
avevano deciso di fare i suoi otto pensionanti; e la condot- 
ta del signor Tusquella l’angustiava, perchè, se era riser- 
bato con gli altri, con lei non Io era affatto, tanto che, in 
un giorno di tristezza e di fatica, le aveva aperto il cuore, 
come fosse un libro. 

Donna Ramona era nata proprio per la vita di famiglia. 
Di cinque, ch’erano in casa sua, non rimanevano che lei e 
una sorella, la quale, da una quindicina d’anni, se n’era an- 
data con il marito in Bolivia. L’ora del matrimonio, per 
donna Ramona, era arrivata un po’ tardi, chè aveva già ven- 
tinove anni sonati, quando s’era maritata con Narciso, che 
faceva il fotografo e che le era aepato tre anni dopo, senza 
lasciarle il tempo necessario al compimento delle sue spe- 
ranze di maternità. L’unica eredità del defunto, dalla quale 
non s’era mai voluta separare, era una collezione di ritratti, 
con le cornici di legno indorato o di noce lucida. I quadri 
riempivano l’intero appartamento. Spesso, guardandoseli, 
donna Ramona pensava al destino di quelle donne, che s e- 
rano più di una volta confortate alle parole rasserenanti di 
una levatrice, quando le grida del parto si fondevano in un 

Ì rantolo lamentoso. 

E di fotografie ce n’erano proprio di tutte le qualità. Si 
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vedevano donne giovani con una mano, piena zeppa di anel- 
li, sopra la guancia. Si vedevano donne vecchie con la chio- 
ma lucente e con un’immensa pappagorgia, stirata da un im- 
provviso e falso sorriso. C’erano signori in palamidone pres- 
so un tavolo con un libro, e militari di tutte le forze con una 
fila di medaglie sopra il petto. Ma tutte queste fotografie 
individuali, a donna Ramona non dicevano proprio niente. 
Le suscitavano soltanto pietà, perchè, forse, erano persone 
sole in mezzo al mondo, come lei. I gruppi di famiglia, 
quelli sì che la commuovevano ! Nella parete del salone 
ella teneva un gran quadro su cui una dozzina di bambini 
paffuti attorniavano la solita coppia, seduta sopra un sofà, 
con aria di legittimo orgoglio. 


Ma, da qualche giorno, sembrava quasi che le fotografie 
non esistessero, nè spenzolassero dalle pareti, perchè donna 
Ramona non le vedeva. Lo strano modo d’agire del signor 
Tusquella la teneva tutta sottosopra, perchè, da quando egli 
frequentava la pensione, ed erano quattro anni, l’aveva sem- 
pre abituata alle più piccole confidenze. Le diceva qualsiasi 
cosa riguardante i suoi affari, e le ripeteva tutto quello che 
aveva sentito dire dal barbiere. Quasi ogni sera, dopo cena, 
quando gli altri pensionanti erano fuori, se ne rimanevano 
soli nella camera da pranzo : lui le leggeva il giornale, e lei 
lavorava all’uncinetto o tappava i buchi delle calze sopra 
un uovo di legno. Ogni qualvolta gli avevano cresciuto lo 
stipendio, ella era stata la prima ad apprenderlo. Quando do- 
veva farsi un vestito nuovo, le portava i campioni delle stof- 
fe, perchè ne scegliesse la più robusta. Se era invitato a 
mangiare fuori di casa le raccontava poi il gusto di ogni 
piatto e come fosse apparechiata la tavola. Ecco perchè 
donna Ramona, chiudendo gli occhi, poteva ricostruire per 
filo e per segno la vita del signor Tusquella da quattro an- 
ni in qua. 

Donna Ramona gli serbava gratitudine per q'uesta confi- 
denza e gliela manifestava con un mucchio di riguardi, che 
non aveva per gli altri pigionanti. Quando giungeva la sta- 
gione del cavolfiore, ch’ella sapeva esser verdura prediletta 
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al signor Tusquella, ogni sera lo somministrava a tutti, vin- 
cendo qualsivoglia principio di protesta con la minaccia 
di sostituirlo con i broccoli. La torta della domen' ;a la 
comprava di marzapane, perchè sapeva che a lui piaceva 
più di quella di pastafrolla e crema. La camera del signor 
Tusquella, non c’è bisogno di dirlo, era la più spaziosa, con 
il letto dalle molle più buone, e con l’unico armadio a 
specchio che ci fosse in casa. Infine, come prova di affettuo- 
sa distinzione, aveva appeso alle pareti la fotografia del suo 
defunto marito. In altre piccole cose ancora, si manifestava 
la predilizione di donna Ramona per il suo pensionante : 
una volta che una lontana parente la volle madrina del suo 
settimo nato, ella pose come condizione che il padrino fosse 
il signor Tusquella. 


Per ciò grandissima fu la sua meraviglia, allorché una 
sera sentì arrivare il signor Tusquella, e lo vide che, invece 
di entrare, com’era solito, nella sala da pranzo, se n’andava 
diritto nella sua camera, rinchiudendosi dentro. Donna Ra- 
mona, stando in cucina, non riuscì a distinguere che un gros- 
so pacco, legato per bene, ch’egli portava sotto l’ascella. 
Sulle prime, pensò che forse voleva cambiarsi qualche capo 
di biancheria sottopanni, benché quella fosse cosa da non 
farsi in quell’ore, ma quando ci si leva al mattino. Poscia 
pensò al signor Segimon, che essendo arrivato prima dell’ora 
solita, se ne stava seduto in una seggiola a dondolo nella 
camera da pranzo. Il signor Segimon non lasciava passar 
giorno senza domandare al signor Tusquella, facendogli l’oc- 
chietto, per quale motivo tutte le domeniche si mettesse una 
giacca grigia a rigoni verdi, che s’era da poco comprata. 
Pensò anche che avesse avuto bisogno di scrivere qualche 
lettera, ma in tal caso non aveva certo la necessità di chiu- 
dersi a chiave. Donna Ramona fantasticava, nè poteva dar- 
sene pace 

Alfe otto e mezzo, quando gli altri sette pensionanti già 
sedevano a tavola, il signor Tusquella uscì dalla propria ca- 
mera, sprofondò come sempre sulla sua seggiola in faccia 
alla credenza, e, infilandosi il tovagliolo nell’asola più alta 
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della giacca, cominciò a centellinare la minestra. Durante 
tutto il tempo della cena, non disse una soia parola; e, fi- 
nita che fu, donna Ramona con la coda dell’occhio vide che 
distaccava il cappello dall’attaccapanni, e apriva la porta. 
Fu proprio in quell’istante che comprese in un baleno, più 
breve che il colpo della porta che si rinchiudeva, come la sua 
vita fosse legata a quella del pensionante. Il suo cuore di 
trentanove anni le dolse sotto la pressione di un gemito sof- 
focato per paura degli altri, che ancora se ne stavano nella 
camera da pranzo. Quella notte non riuscì a chiudere oc- 
chio, e tutta si spaventò nel sentire ch’egli rincasava all’una 
già sonata. Mai, ch’ella ricordasse, durante la sua vita era 
ritornato più tardi delle undici e un quarto. 


Nei giorni seguenti, il signor Tusquella ripetè sempre la 
stessa cosa. Arrivava, lasciava il cappello nell’entrata, e si 
rinserrava nella sua camera sino all’ora della cena. Dopo, 
per alcune sere uscì dicendo che si recava al caffè a giocare 
a domino, e, se invece rimaneva in casa, non alzava gli 
occhi dal giornale, tanto che ci voleva l’aiuto di Dio per 
strappargli qualche parola di bocca. Donna Ramona lo fis- 
sava a lungo, inclinando leggermente la testa, dolendosi un 
po’ di non avere notato prima d’alìora l’azzurro chiaro de- 
gli occhi del suo pensionante, ed i lunghi e ben curati mu- 
stacchi, che gli tremolavano se c’era una corrente d’aria. 

Gli anni, erano quarantasei e poteva assicurarlo avendo 
veduto la fede di nascita, non gli avevano fatto nascere an- 
cor neppure un capello bianco. 

Com’era cambiato quell’uomo ! Specie per chi, come lei, 
l’aveva conosciuto prima ed ora lo vedeva così riservato 
come nel primo giorno in cui era venuto alla pensione.' 
Donna Ramona non se ne poteva dar pace. 11 momento per 
lei più doloroso era quello in cui udiva il cigolio della chia- 
ve che girava nella toppa. Le trafiggeva il cuore come un 
ago. Una sera — diremo che fu la seconda — si avvicinò 
alla porta in punta di piedi. Chiaramente sentì la chiave che 
girava lo scrocco e che, levata dalla serratura, cadde in 
terra, rumoreggiando sopra i mattoni. Ma, guardando attra- 
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verso il buco della toppa, non vide nulla. Era tappato con 
un pezzo di giornale. Non le sembrò di udire null’altro che 
un leggero sbuffare di persona che ansimi. 

Allora, ciò che il signor Tusquella faceva dentro la sua 
camera era cosa che non doveva essere veduta ? Per un 
gran pezzo donna Ramona rimase immobile davanti alla por- 
ta. Mille pensieri d’ogni specie le passarono nel cervello. 
Che cosa mai poteva fare là dentro con tanto mistero ? Quel- 
la sera la povera donna non potè neppure portare il cibo 
alla bocca. 

Si sentiva offesa, e con ragione. Se il signor Tusquella le 
avesse domandato le chiavi dell’armadio, ella, dandogliele, 
non avrebbe dubitato neppure per un istante. A lui poi, 
quando rimanevano soli nella stanza da pranzo, aveva rac- 
contato a goccia a goccia tutta la sua vita, di nubile e di 
maritata, e perchè aveva messo su quel pensionato, e tutte 
le cose più futili, narrandogli perfino i casi di tutti i pen- 
sionanti che si erano seduti attorno a quella tavola sulla 
quale proprio in quel momento egli poggiava i gomiti. Nes- 
sun segreto nè dentro i tiretti dell’armadio nè dentro 1 ani- 
ma. Ma, ripensando a tutto questo, un po’ si sentiva arrossire 
e quasi quasi chiudeva gli occhi. Perchè in verità, c’era una 
còsa che a lui non aveva detto ed era che due mesi addietro 
un notaio di fuori aveva fatto alcuni passi, al fine di sapere 
se voleva nuovamente maritarsi. Tutto ciò non era avvenuto 
con parole tanto chiare, ma l’intenzione era lampante, per 
cui ella gli fece dire che per il momento non ci pensava 
punto. Ma, questo segreto non poteva avere alcun rapporto 
con la condotta del signor Tusquella. E, mentre stava ri- 
pensandolo, il suo capo si piegava sulla gola grassa, e so- 
spirava a lungo. 


Ogni giorno che passava, la sua inquietudine si faceva 
sempre più viva. Era distratta proprio per quelle cose cui pri- 
ma metteva invece tutta la sua attenzione. Ritornava dalla 
piazza, dopo essersi dimenticata oggi della carne e domani 
della verdura. A mezzogiorno, c’erano sempre due o tre let- 
ti ancora da fare. Non dava più retta alle ciarle della por- 
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tinaia ed ogni giorno i pensionanti dovevano mettere il sale 
nella minestra. Spesso, quand’era sola nell’appartamento con 
la serva, rimaneva come imbambolata nel corridoio finche 
un odore di abbruciaticcio la faceva correre in cucina. 

Sin dal primo giorno il signor Tusquella si era mostrato 
come un pensionante quale è raro trovare nel mondo. Com- 
pito nel modo di trattare, puntuale nei pagamenti, non si 
permetteva mai uno scherzo che fosse men che riguardoso, 
nè diceva mai una parola di rimprovero per un arrosto affu- 
micato o per una distrazione nel cambio della biancheria. 
Inoltre, dopo due mesi appena che si trovava nella pensio- 
ne, si era affiatato con quella specie di affettuosa franchezza, 
la quale faceva sì ch’ella non si pentiva di avere messo su 
la pensione. Che uomo era Giovanni ! Nè c’è bisogno di 
dire che donna Ramona nominava mentalmente il signor 
Tusquella con il nome di battesimo. Una volta, sh’ era 
stata sul punto di lasciarsi sfuggire dalle labbra quel nome, 
era arrivata appena a tempo a trattenerlo; ma nessuno, nep- 
pure lui stesso, sentì mai altro trattamento se non quello di: 
signor Tusquella. Ella sapeva anche che un’affittacamere ve- 
dova doveva stare molto in guardia. 

Perchè, in quei sette anni di pensione, ne aveva veduto 
di tutti i colori. Nei primi tempi, una certa illusione le co- 
vava dentro, avendo sentito dire che le vedove ben conser- 
vate trovano più occasioni che non le verginelle. Ma ogni 
speranza si era tramutata in una disillusione : ciò che le 
avevano domandato, era tutto quello che può pensarsi, me- 
no il matrimonio secondo la legge di Dio. Dovette sop- 
portare più di un disgusto, e molti di questi svergognati pen- 
sionanti dovettero abbandonare su due piedi la casa. Ma da 
quando c’era Giovanni, la pensione sembrava addirittura 
cambiata. A donna Ramona pareva di avere in lui un vero 
amico. L’aria seria del signor Tusquella troncava nella con- 
versazione qualsiasi audace impertinenza. 


I pensionanti non tardarono ad accorgersi dello strano si- 
lenzio che era sorto tra donna Ramona ed il signor Tusquel- 
la. Quelli più burloni andavano sussurrandosi nelle orecchie 
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cose che, se non fossero stati presenti loro due, li avrebbero 
fatto sbellicare dalle risa. A donna Ramona pero, non sfug- 
giva l’intenzione di ogni parola e guardava Giovanni con la 
coda dell’occhio, trattenendo a stento un sospirone che le si 
scioglieva dentro come una ditata di miele. Egli invece non 
si accorgeva di nulla. Entrava per ultimo nella camera da 
pranzo, fischiettava passando presso la gabbia del canarino, 
e spiegava il tovagliolo con uno sguardo sperduto, come se 
il suo pensiero fosse ben lontano da quelle quattro pareti. 

L’Antonia, ch’era la domestica di casa, era stata la prima 
ad accorgersi di ogni cosa. Quantunque avesse con la padro- 
na quella franchezza che proviene dal lungo servizio, non 
osava dirle nulla, per non mortificarla. Ma la curiosità si 
era impadronita di lei, e tutte le aveva pensate pur di sco- 
prire il motivo per cui il signor Tusquella si tappava nella 
propria camera ogni sera, tornando dall ufficio. Avrebbe da- 
to un dito della- mano per conoscerlo. 


E fu proprio senza volerlo che una sera lo scopri. E.rano 
le sei, allorché si ricordò che il letto del signor Tusquella era 
ancora da fare. Entrò nella camera. I materassi erano arroto- 
lati, i lenzuoli e l’imbottita sopra le seggiole. In gran fretta, 
per la paura che se ne accorgesse donna Ramona, picchio 
qualche manata sulla lana soffice, sprimacchiò i cuscini e di- 
stese 1 lenzuoli dalla spalliera del letto sino ai piedi. Ma, 
proprio in quel momento, sentì aprirsi la porta dell apparta- 
mento. Era il signor Tusquella che rientrava più presto del 
solito. Spaventata pensò che, trovandola lì, avrebbe cre- 
duto che ci stesse per curiosare. Come un lampo le venne il 

K ensiero di nascondersi sul balcone, accostando le persiane. 

la, mentre si era affacciata contro la balaustra per guarda- 
re giù nella strada, udì la chiave che dava un giro nella 
serratura, ed allora, proprio come una scintilla, le venne 1 i- 
dea di spiare attraverso le fessure delle persiane per vedere 
se poteva scoprire che diavolo facesse il signor Tusquella. 

E vide che il signor Tusquella si nascondeva la chiave 
in una saccoccia della giacca e tappava il buco della serra- 
tura con un pezzo di giornale. L Antonia, seguendo tutti i 
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movimenti, tratteneva il respiro, ma uno spizzico di paura 
ce 1 aveva in corpo, tanto che dalle gambe si comunicava 
ad un vaso di gerani, il quale, essendo il balcone alquanto 
stretto, sbatteva contro il ferro della balaustra, rumoreggiando 
debolmente. Le sembrava di avere una benda dinanzi agli 
occhi e si sfregava le palpebre con il grembiule, cercando 
di vedere un po’ chiaramente. Ma che cosa mai vedeva ? 

Vedeva il pensionante, diritto in mezzo alla camera, con 
le mani nelle tasche e lo sguardo inchiodato alla parete. Che 
cosa mai guardava ? Il ritratto del signor Narciso, il defun- 
to marito della padrona, che penzolava sopra un paio di pi- 
pe, affumicate come due camini. Era un ritratto che il sole 
aveva qua e là scolorito. Una faccia con gli occhi piccoli, 
dal pelo chiaro e dalle guancie da bevitore. La figura si 
stagliava sopra uno sfondo di nuvolaccie, che sembravano 
proprio quelle di una tempesta che fosse sul punto di scop- 
piare. Perchè doveva fissare con tanta attenzione quel ri- 
tratto ? 

In seguito si sedette sopra una seggiola, e, levato il faz- 
zoletto, si asciugò il sudore dei polsi. A poco a poco di- 
ventò rosso acceso e le rughe della fronte gli si insolcarono 
più fonde. Di colpo si alzò e, appoggiando la sedia contro 
il muro, vi montò su in piedi, distaccò il ritratto e se lo 
guardò fisso fisso, come se lo volesse mangiare. Ristette così 
per un pezzo, finché tornò ad appenderlo, ma alla rovescia, 
con il muso contro la parete. Sembrò che ciò lo avesse un 
po calmato. Passeggiava su e giù con un triste sorriso sulle 
labbra, e di tanto in tanto, girava rapidamente gli occhi, 
per guardare il ritratto, che aveva il legno del di dietro tut- 
to polveroso ed inchiodato da una dozzina di punte, piene 
di ruggine. 

Finalmente staccò di nuovo il quadro, aprì l’armadio a 
specchio, e tirò fuori un secondo quadro, che appese allo 
stesso chiodo. Guardandolo, l’Antonia rimase disorientata. 
Con la punta del grembiule si sfregò gli occhi, come se una 
benda più fitta la privasse della vista. Madre di Dio! Ma 
in quel quadro non c’era una fotografia uguale a quella che 
donna Ramona teneva nella sua camera da letto : un ritratto 
del giorno del suo matrimonio, dove si vedeva lei con la 
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sua mantiglia ed il marito con la mano destra nell’abbotto- 
natura del palamidone e la sinistra sulla spalliera della se- 
dia ? Ma la faccia era cambiata. Nel posto della testa del 
morto signor Narciso, c’era quella del signor Tusquella, con 
i mustacchi arricciolati di fresco e la scriminatura divisa a 
puntino. E, mentre guardava il ritratto dondolante dalla pa- 
rete, con un sorriso tremante sulle labbra, trasse dalla sac- 
coccia un portafoglio di pelle e ne levò una rosa marcita. 
L’Antonia avrebbe giurato ch’era proprio di quel ramo, che 
donna Ramona aveva posato sulla tavola della camera da 
pranzo, l’ultimo venerdì, giorno di S. Giovanni. 
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NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Alexandre Plana, nato a Lleyda nel 1890, si rivelò come un pu- 
risimo poeta del paesaggio e come uno dei critici più esatti di quei 
due valori artistici, che meglio formarono il risorgimento catalano: la 
lirica e la pittura. 

Nel 1915 cominciò a pubblicare sopra le riviste barcellonesi note- 
volissimi articoli, che, assieme ai suoi due volumi di poesie: « Sol 
en el llindar », pubblicato nel 1915, e « Contrabaedeber » (1918), e i 
suoi volumi di critica: « Antologia de poetes calalans modem » 
(1914), « Vida d’isidre Nonell » (1917) e « L’ art de Joaquin Su- 
nyer » (1920), costituiscono una produzione ricca e assennata. Recen- 
temente A. Plana si è dedicato al genere narrativo, sopra cui ha 
alcuni punti di vista, degni d’essere ricordati. Il Plana crede che la 
novella debba essere realistica, ma senza dimenticare che l'arte non 
è mai spontanea, ma nasce dallo sforzo d'imitare la naturalezza o 
per crearla. L’arte e la natura sono due forze che, unite, non si 
donano, e artista è colui che può raggiungerle ed unificarle. Racco- 
gliendo una frase di Shakespeare, sostenne che è necessario « presen- 
tar el mirali a la natura ». Ma, secondo la sua teoria, non deve pren- 
dersi il realismo come una copia esatta della vita normale e quoti- 
diana, chè ciò equivalerebbe imitare il marmo con il gesso; il reali- 
smo, il Plana lo comprende come un sentimento di proporzione e di 
armonia tra i caratteri, tra i fatti e gli aneddoti, di cui la vita è 
composta, e il paesaggio spirituale che pur c’è nel fondo. Non am- 
mette, il Plana, personaggi leggendari e genti impossibili; non ammette 
una qualsiasi tortura per immaginare ciò che non potrebbe essere. La 
vita, che c'è all’intorno di noi, è uno spettacolo sufficiente perchè 
noi si possa riprodurlo, giacché i suoi valori ci suggeriscono le cose 
che potrebbero essere. Il realismo del Plana sarà, dunque, creatore 
di brani di vita dentro un’atmosfera di possibilità e di verosimiglianza. 
E l’arte avrà per finalità quella di dare alle cose, anche immaginate, 
una dignità, un’armonia di proporzioni, una grazia di movimenti che 
nella realtà non avremmo. 

Guidato da questo criterio artistico, Alexandre Plana ha scritto una 
raccolta di novelle barcellonesi : « A l’ombra de Santa Maria del 
Mar », pubblicata, nel 1923, presso VEditorial Catalana. 


XIII 


LA SOSPETTOSA VOLUTTÀ 


di CARLES SOLDEVILA 



Genìs era mozzo di stalla in una fattoria, sita ad un tiro 
di schioppo da Sant Feliu de Codines. Aveva una età in- 
definibile, persino a lui stesso. La sua bruttezza non era ta- 
le che non facesse trasparire quella bonomia, che è quasi 
quasi imbecillità. 

Quando entrò in servizio, avvertì il suo padrone che una 
volta ogni mese doveva dargli il permesso di recarsi a Gra- 
nollers. Non era certo una pretesa eccessiva: gli fu con- 
cessa subito, senza alcuna discussione. 

Il padrone della fattoria, che si chiamava Tià, era un 
uomo ruvidamente laconico. Non ebbe forza di domandargli 
che cosa avesse a farci a Granollers. Pensò che ci tenesse 
dei parenti. Eppoi, a lui importava tanto che fosse questa 
come un’altra cosa. La questione era che lavorasse. 

Lavorava a meraviglia : nè un capo di bestiame gli scap- 
pava, nè mai stava poco bene. Dentro casa non dava mai 
noia: ci viveva silenzioso ed umile, come una bestia di più. 
A stento, nel bel mezzo deH’inverno, osava avvicinarsi al 
focolare e sedersi sopra uno sgabello, ch’era lì per lui. 

Usciva con il gregge sul far dell’alba; ritornava che già 
scendeva il crepuscolo. Dormiva nella corte, sopra un sacco 
di paglia. Non aveva conoscenze nelle vicinanze. Il padrone 
ne era tanto contento, ch’era arrivato persino a lodarlo. 

La padrona, la Rosa, ad un certo punto, notando le men- 
sili scappate del pastore, sentì una improvvisa curiosità : oh, 
che ci andava a fare, a Granollers ? Sei ore di cammino 
(tre per andare e tre per tornare) non si fanno per una qual- 
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sivoglia bagatella. E comunicò i suoi cavilli alla figlia gran- 
de, l’Anneta. 

La figlia grande disse : 

— Sembra un po tocco. Non so che possa fare laggiù. 
Domandiamoglielo. 

_ — Eh via, bambina ! — rispose la madre. — Non ce lo 
direbbe. Inventerebbe una qualsiasi storia e comincerebbe 
a non fidarsi più di noi. È meglio spiarlo. Chissà che non 
si riesca a scoprire il suo segreto. 

L Anneta non lasciò passare molti giorni per chiacchierare 
con la figlia maggiore dei Pinells : le raccontò la straordina- 
ria abitudine del pastore. Tutte e due si misero a ruminare 
Che cosa andava a fare, a Granollers ? 

La compagna, maliziosa, in ultimo insinuò una ipotesi: 

— Chi sa ! Forse ci tiene un imbroglio... una donnetta... 

— Vuoi dire ? — fè 1 Anneta, aprendo la bocca ad una 
crescente meraviglia. — Così brutto com’è ! 

— Oh ! Ci sono delle donne che non guardan tanto per il 
sottile ! 


La padrona della fattoria, recandosi pochi giorni dopo al 
mercato a Sant Feliu, trovò una contadina dei dintorni. 
Parlarono dei raccolti, del bestiame, dei figli. Finalmente 
la Rosa le raccontò il fatto inesplicabile. La contadina volle 
dire la sua. 

— lo non starei più tranquilla. Ciò ,mi puzza di cosa equi- 
voca. Vuoi scommettere che fa del contrabbando? L’altra 
settimana mi raccontarono che in una fattoria, dalle parti di 
Riells, c’è una tana di contrabbandieri. Chi ti può assicu- 
rare che il vostro pastore non sia della masnada ? Parlane 
al tuo uomo. 

La Rosa restò vivamente inquieta. 

Appena ritornata a casa, cercò suo marito. Era nel cam- 
po a vangare. Mentre 1 aspettava, confidò la sua inquietudi- 
ne aH’Anneta. Tutte e due, appena apparve Tià, lo tra- 
scinarono in un angolo della cucina. Con grande mistero, 
gli raccontarono i loro timori. Sembrava che possedessero 
qualche indizio irrefutàbile. 
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. — ■ Saette e fulmini ! — esclamò l’uomo. — Una volta 
che m’inzucco in un buon pastore, mi saltate fuori con que- 
sti romanzi ! Vi lasciate sempre scaldar la testa. 

Se ne liberò, dicendo quattro insolenze alla madre, alla 
figlia, ed alla generalità del loro sesso. 

Tuttavia l’uomo non rimase così indifferente come voleva 
far credere. Le inquietudini della moglie e della figlia lo 
assediavano continuamente: non le poteva scacciare. La vi- 
sibile bontà del pastore non poteva essere in fondo che uno 
stratagemma per togliere i sospetti ! Che avesse una chioc- 
cia a Granolters, non gliene importava un acca; ma l’idea 
del contrabbando, diavolo, non lo tranquillizzava punto ! 
Allora sollecitò un parere dal segretario del Congiungi- 
mento, che aveva fama di persona onorata e saputa. 

— In quali giorni è solito andare a Granollers ? — gli 
domandò. 

— Credo che sia sempre sul primo del mese. 

— Dunque, se ci va sempre nello stesso giorno, può dar- 
si che sia cosa differente da quella che voialtri pensate. 
Chi sa che questo ragazzo sia incappato nella legge, e, 
mentre gli istruiscono la causa, non debba presentarsi al 
giudice una volta ogni mese!... Non ci sarebbe nulla di 
strano ! Sentite, facciamo una cosa : io, per la mia parte, 
scriverò al segretario del Giudice, che è mio amico, e, se 
ci sarà qualcosa, me lo dirà; voi 4 intanto, fatelo pedinare: 
ciò vi costerà poco. 

Detto e fatto. Proprio il giorno 30 del Settembre il pa- 
store annunciò che, l’ indomani, sarebbe andato a Granol- 
lers. Tià, sul vespero, cominciò lo spionaggio. Lo avrebbe 
poi fatto continuare dal suo figlio piccolo, un bimbetto di 
tredici anni, svelto come una volpe e camminatore come 
nessun altro. 

— Nasconditi bene, Giovanni. Guarda di non perderlo 
di vista, ma non accostarti troppo. Questa notte puoi dormi- 
re tranquillo: io veglierò. Mettiti a letto con le scarpe. 

Il vecchio orologio di casa scoccò le tre del mattino. Tia 
sentì che levavano la sbarra ad una porta esterna. Era quel- 
la del cortile: non c’era bisogno che guardasse. Chiamò 
Giovanni, che, d'un salto, si piantò all’agguato presso il 
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portone della stalla. Quando il pastore disparve qualche pas- 
so avanti, padre e figlio uscirono con una cautela conside- 
revolmente esagerata. Parlavano con una voce molto bassa. 

— Animo, Giovanni. Occhi aperti ! Già hai la colazio- 
ne ? Non avrai mica paura ? 

— Non ho un briciolo di paura, papà ! 

Il ragazzetto aveva accolto con passione quel comando 
straordinario. Le ansie di avventura, fluttuanti indecise nel- 
la sua fantasia di adolescente, ora si formavano per una 
concreta attuazione. C era un principio di pericolo, una 
fonte di sorpresa, la notte, la presenza di un delitto in- 
scrutabile... 

— Ora ci siamo — mormorò il bimbetto, cominciando 
l'inseguimento. Ed un leggero brivido gli scosse il corpo. 

Nell enorme silenzio sentiva i ciottoli, che rovinavano sot- 
to i passi del pastore. Il bimbo curava di mettere i piedi 
sopra il margine dalla strada, nella polvere o sopra i ciuffi 
d’erba, per cercare di smorzare il loro strepito. Di tanto in 
tanto alzava gli occhi. Le ombrose ramaglie si distendevano 
e si assotigliavano contro il firmamento : si vedevano le stel- 
le tra le foglie, come frutti palpitanti. 

Traversò un acquitrino, dove crescevano pioppi e felci; 
un soffio umido gli baciò il viso. 

Ogni tanto si soffermava per ascoltare i passi del pasto- 
re. Il cuore gli batteva in fretta: sembrava che gli saltasse 
in gola. 

Quando 1 alba rischiarò la strada, le emozioni di Giovan- 
ni si semplificarono alquanto. La strana ubriachezza, che 
gli aveva contagiato la tenebra, svaniva bruscamente. Lo 
spionaggio diventava più facile. Camminava con una gioio- 
sa noncuranza. Si chinava alle fontane per bere. Osava lan- 
ciar sassi alle rane, che cantavano negli stagni. 

Alle sei e un quarto entrarono nella città di Granollers. Il 
ragazzo senti una improvvisa angoscia : la gente non avrebbe 
scoperto la sua missione inseguitrice ? Tuttavia, la continuò 
senza stanchezza. Svoltarono per un mucchio di strade. Il 
pastore si fermo un istante in una panetteria : ne uscì subito 
con mezza libra di pane. Poi, m una drogheria, comprò 
qualcosa che da lontano non si poteva indovinare. Fece di 


— 201 — 


nuovo una fermatina in una taverna. Poi, camminando, man- 
giò, e bevette due centesimi di vino. Il ragazzo, dall’angolo 
della strada, non lo perdeva di vista. 

Terminato lo spuntino, il pastore indirizzò i suoi passi 
verso una barberia. Giovanni, avvicinandosi alla porta, arri- 
vò in tempo per sentire che lo salutavano. Si comprendeva 
ch’era un vecchio cliente. Lo raserò e gli tagliarono i ca- 
pelli. In ultimo gli passarono sul capo una di quelle enormi 
spazzole cilindriche, che il barbiere fa girare con tutte le 
due mani. Il pastore esalò un profondo sospiro, che arrivò 
chiaramente alle orecchie di Giovanni. La toilette era ul- 
timata. Il pastore pagava la spesa fatta. Il ragazzo si affret- 
tò a correre sino alla cantonata più vicina. Pensò che si 
avvicinavano i momenti tenebrosi. Il presunto criminale ora 
avrebbe pur fatto qualche cosa rivelatrice. 

Se ne stava impettito, lisciato e con la scriminatura fre- 
sca. La precoce intelligenza del bimbo cominciava a temere 
un amore clandestino. 

La sua attesa fu ben presto burlata. Il pastore prese la 
strada del ritorno. Dopo tre ore e mezzo erano alla fattoria. 

Appena il ragazzo scivolò entro casa, tutti i suoi lo cir- 
condarono. 

— Che cosa hai visto ? Che cosa ha fatto ? Dove si è 
fermato ? 

Il ragazzo raccontò la storia con molti dettagli oziosi. 

— Nient’altro ? Vuol dire che non hai badato, vuol dire ! 

Le donne non lo potevano credere. Avevano vissuto trop- 
pi giorni con la speranza di scoprire un mistero raccapric- 
ciante. Quei fatti semplicissimi, che raccontava Giovanni, 
quasi le indignavano. 

Tià volgeva nuovamente verso l’ottimismo. Già sapeva, 
dalla confidenza del segretario, che il Giudice di Granollers 
non conocseva alcuno che avesse le sembianze del pastore. 
Era ansioso di scrollarsi dai dubbi. 

Chiamò il pastore ed entrò in tema vigorosamente. 

— Genìs, io sono contento di voi; ma, santo Dio, se non 
mi spiegate chiaramente la ragione che vi conduce a Granol- 
lers, vi giuro che a casa mia non metterete più piede!... 

— Ci vado per tagliarmi i capelli — - rispose il pastore 
con un po’ di timore. 
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— E che ! Per tagliarvi i capelli, andate a fare sei o 
sette ore di cammino ? Che non ce ne sono di barbieri, a 
Sant Feliu e a Sant Quirse e a Castelltersol ? 

— Certo, che ce ne sono... Ma non è la stessa cosa, 
non è la stessa cosa... — rispondeva il pastore, sorridendo 
con una vergogna puerile. — A Granollers, quando fini- 
scono, mi passano sulla testa una spazzola, che sembra un 
cilindro... Mi fa un piacere, una delizia !... Mi ci disciolgo ! 

Tià non era uno psicologo molto sottile; ma i tratti di 
quel volto esprimevano un ricordo così indiscutibilmente dol- 
ce, così palesemente voluttuoso, che i dubbi gli sfuggirono 
di colpo. Mormorò allora, lentamente: 

— Scherzi ! Vattene con Dio ! 

E se ne andò in cerca delle donne, tutto rallegrato dalla 
bella idea di prenderle in giro. 

CARLES SOLDEVILA 
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XIV 

UOMINI E SPIRITI 


di EUDALD DURAN-REYNALS 




Ogni sera, prima di pranzo, il tabaccaio e il farmacista 
si recavano un momento nell’orologeria del signor Giovanni. 
Il signor Giovanni lavorava nel retrobottega sotto il para- 
lume verde, e, quando li vedeva entrare, li salutava con un 
sorriso, senza distrarsi dal lavoro. I due amici gli si sedevano 
al fianco, mentre in un angolo la Maddalenetta ripassava il 
bucato. Il tempo scorreva silenzioso; non entrava quasi mai 
nessuno; dietro al vetro della porta si vedeva, di tanto in 
tanto, scivolar via un’ombra; poi la bottega riaffondava nel 
silenzio, tra il palpitare ritmico e sonoro degli orologi cari- 
chi. Allora cominciavano essi la loro conversazione serale: 
dimenticavano, i tre amici, le piccole miserie della vita a 
cavallo della fantasia : ragionavano, discutevano, si esalta- 
vano, talvolta persino arrivavano ad insultarsi. La natura 
fantastica del tabaccaio si scontrava sempre con ì intransi- 
gente amore del farmacista per la verità, e quando quello, 
senza alcun fondamento si entusiasmava all’idea che l’uma- 
nità ascendesse moralmente, che gli uomini sarebbero arri- 
vati ad aiutarsi gli uni con gli altri, il farmacista s’alzava 
dalla sedia, esclamando con tristezza : 

— Ma quali motivi ha, signor Carlo, per credervi ? For- 
se che la storia dell’ umanità ci indica un minimo pro- 
gresso in questo sentimento, dacché mondo è mondo ? Se 
gli uomini sono stati uguali sino ad oggi, non lo saranno sino 
alla fine ? Ah, se ciascuno avesse più coraggio per confes- 
sare a sé stesso la nuda verità, per rassegnarcisi, e per cre- 
dete solamente in essa, quante disgrazie si eviterebbero ! 
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Ma, siccome non ci rassegnamo, inventiamo cose, diciamo 
menzogne, e qui sta la corruzione. Se nel mondo una sola 
menzogna ^ avesse potuto resistere, l’umanità non sarebbe a- 
vanzata d’un passo. 

— Sì, io so già che lei ha ragione, diceva allora il ta- 
baccaio rimpicciolendosi; lei ha consumato molto tempo sui 
libri , io no. Ma che vuol farci, signor Qum, ci sono delle 
ore sì disoccupate in questa vita, che un uomo non sa più go- 
vernarsi ; ed io nel tempo in cui me ne sto dietro al banco, 
a sera, prima d’accendere il lume, quando in un’ora intera 
non si vende neppure una miserabile scatola di cerini, sono 
invaso dal desiderio d’ immaginarmi cose che non saranno 
mai, che già so che non potranno mai avvenire ! Di vedermi 
marchese, a passeggio in carrozza con la mia donna; di so- 
gnare che un giorno non ci saranno nè ricchi nè poveri; che 
tutti saranno fratelli ! 

— Tutte illusioni, parti della fantasia sfrenata, rispondeva 
il farmacista con una punta di disprezzo. Quando le ven- 
gano simili tentazioni, deve ragionare. 

— Che ragionare ! E lei crede che non l’abbia provato 
più d’una volta?, ribatteva risentito il tabaccaio. Ma io 
ho pensato a tutto, signor Quin, ho pensato a tutto ! 

Allora 1 orologiaio, abbandonando per un istante il la- 
voro, diceva: 

— Forse, guardando a fondo, avete ragione tutti e due, 
che di ogni cosa si cerca di prenderne un po’, in questo 
mondo. Alle volte, per consolarsi di una disgrazia, qualche 
menzogna è necessaria allo scopo di credere che il domani 
sia migliore dell oggi — ma tutto ciò, poggiando i piedi 
sulla terra, senza perder di vista quella verità, di cui pre- 
dica il signor Quin. 

— La verità è la sola cosa che possa salvarci ! ripeteva 
ostinato il signor Quin. 

— Ah no, niente affatto, signor Quin ! Ciò che può sal- 
varci è il dovere, il compimento del dovere. Se ciascuno 
avesse un mestiere, e si sforzasse a compirlo meglio degli 
altri, cercando d’essere il primo a mettersi al lavoro e l’ul- 
timo a tralasciarlo, 1 umanità progredirebbe in un altro mo- 
do, Signori, io son sicuro che la soja cosa che possa salvare 
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l’umanità, è l’organizzare delle missioni, le quali predichino 
per il mondo il compimento del dovere. 

Tutti e tre tacevano, ciascuno sperduto nei propri sogni. Si 
riudiva la sorda canzone degli orologi. Ad un tratto sona- 
vano le ore ; e il farmacista e il tabaccaio si alzavano in un 
lampo. — Già le otto ? — Come vola il tempo ! Tutti e 
due erano attesi : l’uno doveva andare a rilevare il commes- 
so, l’altro aveva il pranzo in tavola. Si accomiatavano in 
fretta, si tiravano su il bavero del pastrano, ed uscivano con 
le mani nelle saccoccie. Quando si erano allontanati, ciascu- 
no era preso dalla stizza d’aver taciuto proprio le cose mi- 
gliori, ed attendeva con ansia l’indomani per ricalcare di 
nuovo le proprie teorie. 

Erano due anni che ogni sera si riunivano là dentro, e 
siccome in questo tempo i segreti più intimi a ciascuno era- 
no scappati cento volte, credevano d’essere legati da una 
amicizia indissolubile. Sempre, nel momento di una confi- 
denza, quello che si sbottonava, avvertiva: « Ciò posso dir- 
lo soltanto ad amici come voi » e gli altri due ascoltavano 
gravi e soddisfatti. Talvolta in un momento di espansione, 
qualcuno si arrischiava ancor più : « Quando si è giunti ad 
una compenetraziofie come la nostra », diceva, e gli altri 
assentivano. 

Ma ciascuno andava là risoluto a non tradire di troppo i 
propri desiderii e di ponderare ogni parola, in modo che 
un sottile istinto di riservatezza li rendeva un po’ dissimu- 
latori, tanto che, talvolta, erano soliti a farsi mutue conces- 
sioni. Allorché poi due di essi si trovavano soli, si mette- 
vano subito d’accordo nel dir male dell’altro. Combattevano 
il nemico comune. Così, quando il farmacista e il tabaccaio 
lasciavano l’orologeria, irridevano alquanto il puritanismo 
del signor Giovanni, e quel dovere, salvatore di ogni cosa, 
che lui predicava. — Che diavolo ! — esclamavano — , c’è 
ben qualche altra cosa oltre che il dovere in questo mon- 
do ! — ; perchè tanto all’uno come all’altro piaceva tavolta 
di abbandonare il lavoro per vagabondare un po’ con la fan- 
tasia. Ma, invece, quand’erano soli il farmacista e l’orolo- 
giaio, si sentivano accesi da uno stesso furore contro le fanta- 
sie bislacche de) tabaccaio: non avevano forse saputo che il 
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loro amico consumava le ore migliori della giornata per scri- 
vere lettere assurde a gente sconosciuta, abitante in terre 
esotiche, da cui mai aveva ottenuta risposta ? Infine, se il 
caso univa 1 orologiaio e il tabaccaio, la dolcezza del loro 
carattere li accordava per mormorare della cocciutaggine del 
farmacista e del suo amore intransigente per la verità. 
— E sì, che gli uomini sono esseri dolenti e sempre lo sono 
stati — esclamavano. — Oh, non si può credere se non 
a quelle cose che si vedono, e soltanto per causa del mon- 
do devesi tollerare qualche menzogna ! — E il signor Gio- 
vanni mostrava un modello in sè stesso, quando si recava 
a messa per non dare un cattivo esempio alla Maddalenetta. 

Ma, sorvolando sopra ciò, in fondo si volevano bene. 
Quei due anni, in cui s’erano veduti tutti i giorni, ragionan- 
do delle stesse cose, informando le loro mosse, alla strettezza 
del retrobottega dove l’uno sfiorava l’altro, li aveva a poco 
a poco plasmati come tre mandorle di uno stesso mallo. Sa- 
pevano di completarsi; d’essere già in ritardo per cambiare 
il ritmo della loro vita; che, nel giorno in cui uno di essi 
fosse morto, anche gli altri sarebbero periti; e, siccome l’a- 
more è totalmente composto d’egoismo, c era una specie 
d amore in quella necessità che li riuniva ogni sera. 

Inoltre, il tabaccaio e il farmacista avevano un altro po- 
deroso motivo per amare codeste riunioni : quello di trovarvi 
la Maddalenetta. La Maddalenetta, ch’era stata adottata 
dallo zio Giovanni all età di sei anni, era come cresciuta 
nella loro ombra. Il farmacista era misogino, il tabaccaio non 
aveva avuto figli, il signor Giovanni era rimasto celibe ; e 
i tre amici s’erano come divisa un po’ la paternità. Il farma- 
cista le portava pastiglie di gomma e zucchero candito; il 
tabaccaio le regalava libri di favole; ed ella li abbracciava 
chiamandoli zii. Ma poi, con l’andar del tempo, ella di- 
vento una bella ragazza; e 1 due amici se ne intimidirono. 
Un giorno, uscendo dalla bottega, il tabaccaio disse: — Io 
quasi non oso più di baciarla; — ed il farmacista, che poco 
prima l’aveva baciata, diventò tutto rosso. Dopo d’allora, nè 
1 uno nè l’altro parlò più della ragazza, ma quando ella la- 
vorava qua e là nella bottega, tutt e due si stiravano il collo, 
respirando come due camelli che nell’arsura del deserto cer- 
cassero di raccogliere qualche sbuffo d’aria, 
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E vivevano contenti così, fiduciosi che mai quella fra- 
ternità, che l’un l’altro legava, potesse un giorno troncarsi, 
avvinti com erano dall’idea dell’amicizia indissolubile. La 
felicità li aveva un po’ addormentati; e, se qualcuno avesse 
loro detto che un nemico stava spiandoli lì, dentro quella 
stessa bottega, avrebbero sorriso con incredulità. 

II. 

Una sera, uscendo dalla bottega, il farmacista domandò 
all amico tabaccaio se gli sembrava che da qualche giorno 
il signor Giovanni non fosse più lo stesso. 

Il tabaccaio non vi aveva fatto caso, ma promise di far- 
lo ; infatti, dopo qualche giorno, i due amici notarono pa- 
recchie cose, insolite nei modi dell’orologiaio. Talora il si- 
gnor Giovanni sembrava dimenticarsi del lavoro, le mani fer- 
me, gli occhi come sperduti. Tal’altra si metteva ad ascol- 
tare, con strana attenzione, un rumore indistinto, che gli al- 
tri non riuscivano a percepire. Tutto questo avveniva in un 
baleno, chè l’aria del signor Giovanni era quella di voler 
dissimulare la propria inquietudine; ma gli amici non si la- 
sciavano trarre in inganno. Cominciarono invece a preoccu- 
parsi. Anzitutto, la cordialità della loro amicizia sembrava 
scancellata; poi, il signor Giovanni, nascondendo loro qual- 
cosa, troncava la comunità spirituale delle loro esistenze. 
Tentarono d’ interrogarlo velatamente, ma lui si mostrò sem- 
pre sdegnoso; anzi, una volta che il farmacista gli domandò 
esplicitamente se qualche orologio lo preoccupasse, il signor 
Giovanni gli rispose in malo modo, come se non volesse 
essere interrogato. Naturalmente gli amici si lamentarono di 
tale esclusione : « Giacché non ci vuol dire ciò ch’ella ha, 
non se ne parli più », esclamò il farmacista, alzando le 
spalle. Il tabaccaio ne provò dolore, e avrebbe fatto altre 
domande, ma la presenza del farmacista lo trattenne. 

Allora si sviarono per i labirinti dell’amicizia. Ciascuno 
ne conosceva il giusto cammino ; ma talvolta, trovandosi co- 
me a un crocicchio, si guardavano con poca franchezza, si 
allungavano le mani, volevano pronunciare qualche parola, 
ma uno strano imbarazzo annodava loro la lingua. Poi, 

14. G. Havegnani. Antologia. 
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nelle loro coscienze, si accusavano a vicenda di quel silen- 
zio. Infine, domandandosi la causa di quel malessere, cerca- 
vano la screpolatura, da cui era entrata la burrasca. 

E una notte, sembrò loro di averne intravveduta la cau- 
sa: ciò che preoccupava il signor Giovanni, e tanto I’avea 
mutato, era un vecchio orologio da muro, ch’era in bottega, 
tra la porta d’entrata e una sedia, su cui il tabaccaio, quan- 
d’entrava, posava il cappello. Che la causa del malumore 
del signor Giovanni provenisse dagli orologi, i due amici 
non ne dubitavano. Quale altra cosa poteva agitarlo se non 
quelli ? Ma il problema era nel sapere quale era quest’oro- 
logio. Lo indovinò il farmacista, quella sera stessa. 

La scoperta accadde per caso: la sedia, sulla quale il 
tabaccaio era solito appoggiare il cappello, quella sera non 
era al suo posto. Allora, il tabaccaio, che da due anni aveva 
l’abitudine di lasciarci sopra il cappello, sconcertato dal 
cambiamento, non trovò nulla di più opportuno che l’appen- 
derlo alla cornice del vecchio orologio da muro, che, essen- 
do un orologio basso, restava a portata di mano. 

— Disgraziato ! esclamò il signor Giovanni con un tono 
inconsueto di voce, accorgendosi dell’atto dell’amico. 

Dopo l’assurda alterazione dei giorni passati, codesto gri- 
do insospettato finì per sbalordire il tabaccaio, che restò di 
sasso nel mezzo della bottega guardandosi all’ingiro tutto 
meravigliato. 

— Per la cosa che più ama in questo mondo, signor Car- 
lo, gridò l’orologiaio, levi il cappello dall’orologio. 

Il tabaccaio ubbidì in fretta; e, in mezzo al gran silenzio, 
guadagnò il solito posto nel retrobottega. Per un pezzo tutti 
tacquero stralunati; ma alla fine il farmacista, impietosito 
dall’attitudine triste dell’amico, non seppe trattenersi dal 
dire : 

— Francamente, signor Giovanni, io non comprendo qua- 
le gravità possa esserci nell’atto del signor Carlo... 

— Se non Io comprende non so che dirle; rispose il si- 
gnor Giovanni. Un orologio non è un sacco di farina: è cosa 
che s’altera per un nonnulla: per un soffio d’aria o per un 
grano di polvere. 

— Ma, zio, disse ridendo la Maddalenetta per calmarlo; 
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questo orologio è tanto vecchio; è l’orologio del capitano! 

— Ricordo, disse il farmacista il quale non si dava af- 
fatto per vinto, che a casa, sopra l’orologio, la madre 
poggiava i candelabri, di cui s’aveva bisogno quando s’an- 
dava a letto. E posso asicurarle, signor Giovanni, che la no- 
stra mamma, ch’era molto ordinata, aveva la fissazione che 
l’orologio marciasse a puntino. 

— Ciascuno è padrone in casa propria — , disse l’orolo- 
giaio per tutta risposta ; e quella sera la passò come dissenna- 
to, fissando ad ogni momento con mal celata inquietudine l’o- 
rologio da muro. Gli amici non osarono interrogarlo; la con- 
versazione languì tristissima; e per la prima volta, dacché 
essi si riunivano colà, attesero con ansia lo scoccar delle otto. 
Quando furono sulla strada, il farmacista prese sotto braccio 
l’amico e gli disse : 

— Io non avrei tollerato quanto è accaduto stasera, si- 
gnor Carlo. 

— Che cosa avrebbe fatto lei ? 

— Esigere delle spiegazioni. Io, gli uomini, li conosco; 
e, per il modo con cui il signor Giovanni si è comportato, 
allorché gli toccaste l’orologio, ho indovinato che se in quel 
momento avesse dovuto scegliere tra quello e la vostra vita, 
non avrebbe tentennato nel sacrificargliela. 

— Quale mistero ! — disse il tabaccaio sbalordito. 

— No, nessun mistero'. Già, lei sa che io ai misteri non 
credo. I! signor Giovanni l’avrebbe sacrificata per crudeltà, 
perchè nel fondo dell’uomo dorme sempre la tigre. 

Il tabaccaio rimase intontito. Non sapeva capacitarsi come 
mai l’amico suo potesse sacrifici. Io a quella povera carcassa; 
ma il tono della voce del farmacista arrivava sino alle ossa. 
Si rinchiuse in casa con il batticuore; e, dopo pranzo, si 
sentì tanto triste, da non trovare neppur la forza di terminare 
una lettera, che l’indomani, senza fallo, doveva partire per 
il Ceilan. Ora, per il tabaccaio, codesto fatto d’abbando- 
nare la propria corrispondenza, valeva quanto disfarsi del gu- 
sto di vivere. 

Gli è che la storia di quella corrispondenza era la sua 
istessa storia. Lui, uomo fortunato, non lo era mai stato: 
nella gioventù aveva avuto, come tutti gli altri, la sua gran- 
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de illusione : essere marinaio e correre terre strane ; in quel 
tempo una palma, un pappagallo, mezza dozzina di freccie 
avvelenate — spoglie del mondo esotico che gli arrivavano 
scolorite o falsificate ! — avevano il dono di metterlo sotto- 
sopra. Quale felicità svegliarsi un giorno circondato da sif- 
fatte cose ! Ma la sua timidezza rendeva ogni cosa spropor- 
zionata, inafferrabile come l’ideale. Si sposò; prese in af- 
fitto uno spaccio con la dote della moglie; normalizzò la 
propria vita; e la sua donna, che sapeva qualcosa delle ma- 
nie nomadi della sua gioventù, gli fece promettere di rinun- 
ciarvi. Pur tuttavia, nel fondo della sua anima, restò un lu- 
micino inestinguibile di speranza, un chissà vago che plasmò 
il futuro con le sue inesauribili possibilità. Così si lasciò 
trascinare verso il mondo dei sogni, e, installato dietro il 
banco, si ostinava per ore intere a seguire viaggi fantastici 
per mari, e per terre che credeva ignorate. Si abbonò ad una 
Biblioteca di Viaggi; si comprò un’amaca; e un giorno, sen- 
za alcun motivo, immaginò di scrivere una lettera anonima 
a Madagascar, come se qualcosa della sua persona fisica po- 
tesse prendere parte all’avventura. Il più era l’incominciare; 
alla prima lettera altre ne seguirono; in seguito, i nomi fal- 
si più non lo accontentarono, finché, valendosi di un amico, 
impiegato in una agenzia marittima, riuscì ad ottenere alcuni 
indirizzi veri. Incominciata dunque così la sua corrisponden- 
za, il tabaccaio la continuò con infaticabile gioia, inviando 
alle cinque parti del mondo lettere simili a quella che do- 
veva partire per il Ceilan : 

Sr. Don John Rylan — Commerciante di zaffiri 

Ceilan 

« Distinto signore ed amico : mi permetta che una volta 
ancora io osi disturbare le sue fatiche in codest’ isola del 
grande Oceano Indiano. Come lei sa, anch’io un giorno ave- 
vo divisato di portarmi costì ; rna le cose della vita mi si sono 
mostrate contrarie; e, parlando con franchezza, quasi posso 
confessarle che ora ne comincio a perdere le speranze. Ma 
non voglio tralasciare di congratularmi con lei, che è stato 
più fortunato nel realizzare il desiderio di giungere nella 
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terra delle perle e degli zaffiri, degli elefanti e del baobab; 
e di assicurarla ancora che molto lontano, in un paese ch’ella 
sicuramente ignora, vive un uomo che pensa a Lei, un amico 
che sempre la riceverà a braccia aperte ». 

E le firmava con le iniziali, per pudore, chiudendole con 
emozione, e seguendole amorosamente durante i loro viaggi. 
Di tanto in tanto, sentiva il bisogno di parlarne con qualcu- 
no; e, siccome la Maddalenetta era la sola che l’ascoltasse 
con serietà, diventò l’unica confidente delle loro sorti. « Ora 
deve passare l’Equatore » ; oppure ; « ora dev’entrare nel 

grande Oceano Indiano », le diceva il tabaccaio, rutto com- 
mosso, quando una lettera si trovava in viaggio. A poco a 
poco, ella diventò quasi una collaboratrice; e, se talvolta 
si sentiva sfiorar dal dubbio della inutilità di quelle missive, 
era la fanciulla a rainimarlo affinchè le continuasse. 

— Non si perda d’animo, signor Carlo ! diceva la ragaz- 
za. Chissà mai di quali cose noi possiamo avere bisogno in 
questa vita; e lei crede che sia cosa di poco conto il posse- 
dere amici in tutto il mondo ? 

Queste parole lo rifacevano tremante d’orgoglio. E al- 
lora, il tabaccaio rispondeva: — Sì: hai ragione; bisogna 
continuare, ma più per te che per me, Maddalenetta, per- 
chè io me ne andrò presto da questo mondo, e ben poco 
potranno servirmi queste amicizie, mentre tu sei giovane e 
chissà... — Per ciò, di tanto in tanto, nelle lettere per gli 
amici di vecchia data, aggiungeva, sulla busta i saluti della 
Maddalenetta : incominciava così a prepararli per il giorno, 
in cui avrebbe lasciato nelle mani della fanciulla la fatica 
troppo pesante di continuare la corrispo, 'enza. 

Ma, ora, tutto ciò svaniva. Quanto ancora sarebbe durala 
l’amicizia con il signor Giovanni, se costui non avea scru- 
poli di sacrificarlo ad un brutto orologio da muro ? E, tron- 
cata l’amicizia, anche le notturne conversazioni si sarebbero 
disciolte; ed egli avrebbe perduto la Maddalenetta. Senza 
di lei, per quale ragione continuare la corrispondenza; e sen- 
za corrispondenza per quale scopo continuare la vita ? Alla 
fine di siffatte deduzioni, il tabaccaio si accorse con terrore 
che tutta la sua futura felicità stava per essere distrutta da 
quell’orologio misterioso. 
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Da quel giorno 1 orologio da muro diventò una vera os- 
sessione. Nè il tabaccaio nè il farmacista erano riusciti a sa- 
pere qualcosa di concreto ; i loro ricordi più antichi lo ritro- 
vavano sempre allo stesso posto, tra la porta d’entrata e la 
sedia, sopra cui il tabaccaio posava il cappello. Tempo ad- 
dietro, qualche volta se n’era parlato, ma senza interesse: 
l'aveva portato un capitano di vascello, del quale mai s’era 
appresa la fine. Era, 1 orologio, una di quelle povere mac- 
chine dimenticate, il cui destino è quello di arrugginirsi len- 
tamente nel fondo di una bottega; e la Maddafenetta, per 
distinguerlo dagli altri, lo chiamava appunto l’orologio del 
capitano. Ma ecco che di colpo il decrepito orologio acqui- 
stava una importanza prepotente; e il tabaccaio e il farma- 
cista erano già certi che l’ombroso carattere del signor Gio- 
vanni era causata da una influenza malefica, esercitata dal- 
l’orologio sull’anima dell’amico. Infatti, il signor Giovan- 
ni non tentava neppur di fingere: ogni giorno, quando l’oro- 
logio sonava le ore, era assalito da un improvviso sussulto. 

Allora la dissimulazione diventò impossibile ; le conversa- 
zioni erano l’cmbra malinconica di quelle d’un tempo. Pas- 
savano momenti, in cui nessuno osava sussurrare una parola; 
e ì silenzi si gonfiavano di gravità in misura che si prolun- 
gavano. Tutti e tre soffrivano, come se uno sconosciuto si 
fosse seduto in mezzo a loro per giudicare la conversazione, 
e si spiavano diffidenti con la coda dell’occhio. La situa- 
zione era insostenibile : un giorno il farmacista non seppe 
trattenersi, e, all’ora di andarsene, posando una mano sulla 
spalla dell amico, gli disse con tono grave : 

Signor Giovanni, parliamoci chiaro, lei ci nasconde 
qualcosa dentro quella carcassa miserabile ? — e con la 
mano che gli rimaneva libera, il farmacista additava l’oro- 
logio del capitano. 

Nello sguardo del Signor Giovanni la paura, l’odio, il 
disprezzo piu profondo scintillarono. Stava per gridare, ma 
si trattenne, e con voce bassa rispose : 

Le proibisco, per poco che lei stimi la mia amicizia, 
di parlare così di quella macchina. 

Il farmacista se ne offese. Non era uomo da tollerare da 
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un amico intimo simili risposte, e, lungo la strada, disse al 
tabaccaio che le conversazioni stavano per finire. Il tabac- 
caio non voleva convincersene. Tuttavia, dentro di lui, il 
dubbio gli diceva ch’era impossibile continuarle. L’orolo- 
gio del capitano era a poco a poco diventato un personag ■ 
gio, che i due amici non potevano trattenersi dal fissare cor, 
timore. Qual’era il segreto della sua forza ? Il tabaccaio sul 
principio aveva creduto che il signor Giovanni ci nascon- 
desse del contrabbando; poi pensò che ci tenesse dell’esplo- 
sivo; in seguito che ci tenesse il corpo di un delitto; ma, in 
fine, l’orologio gli si impose come orologio, ed allora vi sco- 
prì un’ombra sinistra di fisonomia umana. Il farmacista, inve- 
ce, voleva buttare la cosa in ridere, e per burla chiamava 
l’orologio con il nome del padrone. 

— Che cosa fa il capitano, Maddalenetta ? domandava 
di tanto in tanto con un sorriso. Ma un giorno, nonostante il 
capitano, l’orologiaio lasciò risentire la sua voce. La Mad- 
dalenetta raccontò che quella notte verso le dodici era stata 
svegliata da alcuni rumori provenienti dalla camera dello 
zio, e che l’aveva veduto scendere con una candela in mano 
nella bottega, arrivare davanti all’orologio da muro, mettersi 
ad ascoltare per un momento dentro la cassa, poi, con voce 
cupa ed angustiata, domandare : « Mi perdona ? » L orolo- 
gio sonò le dodici, lo zio riprese il lume e si coricò di nuo- 
vo. Il racconto di questo fatto li costernò. 

— Non le dissi un giorno, signor Quin, che tutto ciò 
era misterioso ? — esclamò il tabaccaio. 

— Misterioso ? — riprese il farmacista in una improvvisa 
esplosione di rabbia. Quale mistero vuole che ci sia dentro 
un orologio ? In questo caso non c’è che una cosa : un’aber- 
razione. La storia ne registra parecchi di casi simili ! Lei 
non sa che ci sono degli uomini, i quali amano più la pipa 
che gli amici, e che da questo amore ad un rispetto, ad una 
venerazione, non c’è che un passo ? Ciò nella scienza ha un 
nome : feticismo. Popoli interi, signor Carlo, sono stati vit- 
time di queste utopie: quello del nostro amico non è che un 
caso isolato. Avrà cominciato coll’avere un debole per que- 
sto orologio; da questa debolezza sarà nato un amore, poscia 
il rispetto, forse un briciolo di paura; ora va a domandargli 


perdono. Sono certo che prima d’insudiciarsi così nella 
menzogna, avrà tentato di lottare, avrà sofferto; e tutto per- 
chè ? Perchè un uomo non può liberarsi dalla verità senza 
dolore, ma... già io ne vedo la fine ! 

Tacque un istante; poi con voce più bassa aggiunse: 

— Ora io non verrò più. Ho resistito sino ad oggi, ma 
ora non posso più resistere. Oh, non voglio negarlo : io del- 
la verità ne ho fatto un culto, e questo culto ha un solo 
servo che è la ragione. Da là, o per capriccio o per de- 
bolezza, si esilia il servo, e quindi si esilia anche me. Tanto 
che vale ? se così non fosse, ben presto lo stesso signor Gio- 
vanni ci obbligherebbe ad andarcene. Già ce ne siamo ac- 
corti, che gli diamo disturbo, signor Carlo ! — 

Era emozionato, allungò la mano, e balbettò con un fil di 
voce : 

— E mi congeda da lei, sa ? Le dica che mi venga a 
trovare qualche volta, se lo desidera. 

Il tabaccaio piangeva. 

L’indomani, comparve solo nella bottega. Per la prima 
volta, dopo due anni, la sedia del farmacista rimaneva vuo- 
ta. La Maddalenetta cuciva nel suo angolo; lo zio Giovanni 
non s’era accorto dell’assenza dell’amico; il silenzio era 
spaventoso. Scoccarono le sette dall’orologio da muro, da 
due orologi tedeschi a pendolo, da due occhi di bue, da tre 
orologi da tavola. Il tabaccaio credette di soffocare di tri- 
stezza, ma guardò la Maddalenetta proprio nel momento in 
cui infilava I ago, e ciò gli dette un improvviso coraggio. 
S’alzò con il desiderio di aggredire, e l’orologio del capita- 
no gli apparve nella sua forma umana, impassibile e selvag- 
gio comedi destino. Non si smarrì d’animo: in quel momento 
sentiva d’aver la forza di lottare con codesto destino. Avan- 
zo verso il signor Giovanni, e posandogli una mano sulla 
spalla, con voce decisa gli domandò: 

— Francamente, signor Giovanni, le dà molta pena lui? 
— ed il tabaccaio indicava 1 orologio del capitano. 

Il signor Giovanni Io fissò sulle prime con diffidenza, ma 
intravvide nel volto dell amico un interessamento così sincero 
che si sentì tranquillizzato. 

Molta, signor Carlo — rispose con voce dolce e stan- 
ca — , ma me la merito. 
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— Lei ? — gridò quasi il tabaccaio. 

L’orologiaio sorrise con tristezza. Poi, come se tutto d’un 
tratto si fosse deciso a compiere una cosa dolorosa, si voltò 
in faccia all’amico, fece un segno alla Maddalenetta di ri- 
tirarsi, e con voce cupa cominciò: 

— Forse lei, signor Carlo, ignora che cosa facciano i no- 
stri spiriti dopo la morte; e forse i preti le avranno parlato 
d’inferno e di purgatorio. Racconti da spaventare le vec- 
chie ! La verità io solo la so, e voglio dirgliela: i nostri spi- 
riti, dopo la morte, vanno a purgare i Fro peccati dentro le 
molle degli orologi. Spesso la loro voce è triste, ma talvolta 
qualche spirito dà un canto dolce, e ciò avviene quando può 
rimanere dentro un orologio di famiglia. Così rimane tra i 
suoi, all’insaputa di tutti, vegliando loro il sonno, avvisan- 
doli delle ore, e scogliendosi dolcemente dai legami di 
questa vita. Lei sa come in ogni casa l’orologio sia rite- 
nuto un amico della famiglia, come si ami e quanto tenga 
compagnia. Bisogna però ch’io l’avvisi che non sempre gli 
spiriti hanno questa fortuna : quando non possono rimanere 
in famiglia, devono nascondersi in altre macchine estranee, 
tanto sono spesso maltrattati; gli orologi, dove vivono, vanno 
indietro o avanti, e ciò è cosa dannosa alla loro purgazione. 
Talvolta gli orologi sono addirittura abbandonati senza mol- 
la. Ora lei comprende come questo sia il male maggiore 
che possa loro capitare, perchè se l’orologio non cammina, 
gli spiriti non si purgano, e così si ritarda la loro salvazione. 

Il signor Giovanni tacque un momento, sospirò con -fatica 
e continuò: 

— • Lei sa anche, signor Carlo, come io sia stato sempre 
uno schiavo del mio lavoro. Nel mio mestiere c’è nascosto 
qualche cosa di più che il sudore di guadagnare il pane ; gli 
orologi sono stati per me la sola ragione di vita; mi hanno 
fatto da amore e da famiglia. Ah, signor Carlo, lei non 
può comprendere come si arrivi ad amare queste piccole 
macchine, allorché s’è vissuto con esse tanto tempo ! Ma la 
mia vita non è stata sempre onorata : ho avuto anch’io la 
mia ora di debolezza, e ora la espio crudelmente. Mi ascol- 
ti : parlo di molti anni fa ; le nostre conversazioni non erano 
ancora cominciate; nè io avevo ancora adottato la Madda- 
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lenetta. Un giorno, in cui pioveva a dirotto, io lavoravo 
qui, quando di colpo verso sera entrò un uomo avvolto in un 
impermeabile nero, che riempì la bottega di un forte odore 
di catrame. Dietro di lui due marinai portavano, avvoltolato 
in una tela da vela, questo orologio da muro, che poi tutti 
chiamarono l’orologio del capitano, perchè, infatti, 1 uomo 
dall’ impermeabile era capitano della goletta Speranza. 
Questo capitano partiva la mattina dopo per l’Africa, e 
veniva per affidarmi l’orologio e per ritrovarlo accomodato 
al suo ritorno. « Lo tenga con cura, mi disse; io sono solo, 
ed è l’unica cosa ch’io ami in questo mondo. Io gli detti la 
mia parola, e l’indomani stesso mi misi all’opera per acco- 
modarlo. L’orologio, ch’era una buona macchina un po’ 
abbandonata, camminò ben presto, ed io andavo regolan- 
dolo attendendo il ritorno del suo padrone. Ma l’anno passò, 
il viaggio del capitano doveva appunto durare dodici mesi !, 
e l’uomo non comparve. Lo curai sempre con la medesima 
attenzione: io, in questi orologi disgraziati, ci metto più 
amore che negli altri; passarono due anni e il capitano non 
tornava, ne passarono tre, ne passarono cinque. Non so per- 
chè, ma il caso volle ch’io lo trascurassi. Infatti, l’hanno 
veduto per gran tempo sporco e pieno di polvere, alle volte 
non a segno, e, quel che è peggio ancora, tavolta anche 
senza molla. Perchè questo orologio, che era abbandonato, 
che non aveva nessuno, io lo dimenticai, signor Carlo ! 

— Come nessuno ? — disse il tabaccaio meravigliato. — 
E poi aveva altri grattacapi, altre fatiche. Quanti orologi 
frattanto saranno passati nelle sue mani ? E poi, signor Gio- 
vanni, proprio in quel tempo lei adottò la sua nipote Mad- 
dalenetta ! 

— Sì, lei ha ragione. Forse fu la Maddalenetta che me 
lo fece dimenticare, — disse l’orologiaio, sperduto tra i ri- 
cordi, — e sta appunto qui la mia colpa. Io avevo una fa- 
miglia, avevo dei figli in questa vita, e dimenticai ogni cosa 
per la Maddalenetta. Amai dippiù — amo dippiù — - mia 
nipote che tutti i miei orologi : e qui c’è la mia grande 
colpa. Ora le ho detto già tutto : una sera, mentre me ne 
stavo lavorando, udii un rumore fondo e strano proprio den- 
tro l’orologio da muro. L’orologio — Dio me lo perdoni ! 
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— era chiuso; l’aprii e allora sentii chiaramente queste pa- 
role imploranti : « Sono otto anni ch’ella mi ha dimenticato, 
signor Giovanni ! » Indovini di chi era questa voce ? Era 
del capitano, signor Carlo. Erano otto anni che io ritardavo 
la salvezza del capitano. 

Quando il signor Giovanni ebbe finito il racconto, in tut- 
ta la bottega regnò sovrano il silenzio. Scoccarono le otto 
dall’orologio da muro, dai due orologi tedeschi a pendolo, 
dai due occhi di bue, dalle tre sveglie. Il tabaccaio si sen- 
tì invadere dallo spavento. 

— Ha sentito come sospirano ? — domandò il signor 
Giovanni con voce bassa e timorosa, quando il suono delle 
ore tacque. Sono gli spiriti che vi abitano. Oltre il capitano 
ne ho altri: in quell’occhio di bove c’è Io spirito di una 
vedova, in quell’orologio tedesco lo spirito di un cenciaiolo, 
ed in quelle tre sveglie si purgano gli spiriti di tre sorelle, 
che si dettero alla malavita. Però questi spiriti non mi dan- 
no pena, sempre io li ho curati, la loro salvezza non sara 
ritardata per causa mia neppure di un quarto di secondo. 

Il tabaccaio s’alzò con il cuore che gli scoppiava, e avvi- 
no pena : sempre io li ho curati, la loro salvezza non sara 
cinandosi al suo amico, disse stringendogli la mano 

— Ed era per tutto questo, signor Giovanni, ch’ella ci 
sfuggiva ? 

— Non c’era forse nella mia esistenza un delitto scono- 
sciuto a loro due ? Potevo seguitare a stringere loro la ma- 
no, come prima facevo, senza confessarlo ? — disse con una 
smorfia amara l’orologiaio. E con un sorriso aggiunse: 
— Vede, il signor Quin mi ha già abbandonato ! 

Il tabaccaio allora giurò che l’assenza dell’amico era sta- 
ta causale, che l’indomani sarebbe ritornato. Ciò valeva gio- 
care d’azzardo, ma era necessario. Il tabaccaio s’alzò len- 
tamente; il suo amico affaticato dalla confessione, sembrava 
avesse bisogno di riposo. Ma, prima d andarsene, gli do- 
mandò : 

— E lei vuol dire che il capitano mi perdonerà ? 

— Ne son certo, rispose il tabaccaio. 

— Voglio sperarlo, disse l’orologiaio; oggi, persino, m’è 
sembrato che sonasse più chiaramente, quasi più riposato. 
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Uscito di là, il tabaccaio andò a trovare il farmacista a 
casa sua. Il signor Quin, che l’aspettava, lo interrogò con lo 
sguardo. Il signor Carlo gli raccontò la disgrazia da cui era 
colpito l’orologiaio, i suoi rimorsi, la sua vergogna. Il farma- 
cista l’ascoltò senza dir parola; poi, quando ebbe finito, 
disse pacatamente : 

— Non vedo nulla di nuovo, signor Carlo. Loro credono 
che si possa giocare con la verità ; il signor Giovanni un gior- 
no sostenne che le illusioni devono essere rispettate. È un 
nonnulla, ma si comincia dal nulla, e si arriva dove si arriva. 
Quanto capita ora al nostro amico io già glielo dissi, non è 
che un parto mostruoso della fantasia, originato chissà da 
quale sciocchezza. Ora, vadano tollerando le illusioni, vada- 
no cullandosi con la immaginazione, disse con sarcasmo il 
farmacista, io con loro non ho più niente da fare. 

Il tabaccaio si vide perduto : — Così lei pensa di non ri- 
tornar più là, signor Quin ? 

— Ascolti; che anderebbe a passare un’ora ogni giorno 
dentro una chiesa di mori, lei ? — disse seccamente il far- 
macista. 

Tutti e due tacquero. Sembrava che nulla al mondo po- 
tesse aiutarli. Ma la Maddalenetta vegliava come la fata 
silenziosa dell’amicizia. Prima d’andarsene, il signor Carlo 
soffiò nell’orecchio del farmacista queste parole: 

— E la ragazza, che tanto mi ha domandato circa il suo 
ritorno ? 

Il farmacista si sentì toccato. — Oh, mi duole, — ri- 
spose in fretta, mi duole soltanto per quella povera fan- 
ciulla che non ne ha colpa. — Il tabaccaio indovinò di 
avere picchiato alla porta debole, e ne approfittò. 

— Dunque che devo dirle ? — domandò dopo un po’. 

— Ditele che ci penserò. 


III. 

L’indomani, all’ora solita, i due amici tornarono nella 
bottega. Tutto era uguale : il signor Giovanni nella sua ma- 
linconia, la Maddalenetta nel suo angolo, e l’orologio da 
muro là sopra la porta, ospitando impassibile Io spirito male- 
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detto del capitano. I due amici si sedettero nei loro posti, 
e la conversazione scivolò via come ogni giorno ; soltanto pri- 
ma che si dividessero, dopo che gli orologi avevano sonato 
le otto, il signor Giovanni domandò al tabaccaio con un 
vago barlume di gioia : 

— Non le sembra ch’egli abbia sonato più chiaramente ? 

Il tabaccaio non lo mise in dubbio, ma il farmacista, che 

tutto aveva udito, non seppe trattenere un moto istintivo di 
protesta. Stava per gridare desolato la falsità di quella pau- 
ra, alzando in alto le braccia, quando una mano si posò 
dolcemente sulle sue : — Fatelo per me, signor Joaquim — 
ella domandò. . 

— Per te, Maddalenetta, soltanto per te, credi ? — disse 
tremando per l’impeto trattenuto. E mantenne la parola, 
perchè, da quel giorno, ogni sera comparve nella bottega per 
recitare la grande commedia. 

Le conversazioni continuarono, e il signor Giovanni a po- 
co a poco andò calmandosi. Sembrava che la confessione 
lo avesse liberato dal maggior peso del suo dolore; già più 
non s’incantava nella sua strana abituale maniera guardando 
gli orologi; e viveva come più libero. Nel cuore del tabac- 
caio germinava la speranza, e 1 orologio del capitano an- 
dava spogliandosi lentamente della sua terribile forma uma- 
na. Era stato dunque tutto ciò un brutto sogno? No. che la 
Maddalenetta raccontava come, a mezzanotte, lo zio con- 
tinuasse ad alzarsi in punta di piedi per andare ad ascoltare 
dentro la cassa che alloggiava il capitano. Gli spiriti erano 
ben vivi, per suonare là, dentro gli orologi; e, ogni sera, 
quando scoccavano le otto, il signor Giovanni e il tabaccaio 
sentivano sulla schiena lo svolar lieve delia loro presenza. 
Ma uno svolare appena percettibile, così delicato ! Sopratut- 
to lo spirito del capitano si lamentava ogni botto con mag- 
gior dolcezza; e il signor Giovanni, che lo spiava, non si 
dimenticava mai di domandare al suo amico : 

— Forse un po’ più chiaro ancora, oggi ? 

— Forse che sì, rispondeva il tabaccaio. 

Con il tempo codesta chiarezza diventò sì viva, che il 
signor Giovanni non potè più dubitare del suo perdono. Uno 
spirito, che si lamentava con tanta purezza, poteva forse 
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conservargli ancora rancore ? Ritornando la pace egli rico- 
minciava a prendere parte alla conversazione e, qualche vol- 
ta, si lasciava trascinare dalla discussione, o dalla difesa del 
dovere. Infine, una sera, all arrivo degli amici, s’alzò esul- 
tante dalk sedia, uscì ad incontrarli, e, stringendo loro le 
mani, gridò con gioia : 

— Perdonato, perdonato ! 

Dietro di lui, la Maddalenetta fissava supplicante il far- 
macista : 

. ~ perdonato. Questa notte, l’orologio del capitano 

10 ha perdonato ! 

Il tabaccaio abbracciò 1 amico con commozione. Il farma- 
cista respiro forte, come un bue che avesse ricevuto una 
mazzata, ma fu eroico, sostenne a piè fermo la menzogna 
enorme, e, dopo il tabaccaio, abbracciò ugualmente il signor 
Giovanni. Fu un’ora felice. La pace era ritornata. Da quel 
giorno il signor Giovanni poteva fissare l’orologio del capi- 
tano con la pietosa benevolenza, con cui esaminava gli altri. 

11 tabaccaio, allora, se lo guardò con un briciolo di disprez- 
zo, questo orologio : aveva già perduto tutta la sua diabolica 
espressione umana, e sembrava più vecchio, più sgangherato 
che mai, là, nel suo cantone. — E tanto male avrebbe 
potuto farci ! — disse il tabaccaio con un sorriso. La Mad- 
dalenetta cantarellava agucchiando calzettini; e il farmacista 
la osservava tanto per darsi un contegno. 

Quella sera, arrivando a casa, il tabaccaio trasse dal fon- 
do dello scrittoio, tutta impolverata, la lettera che per tre 
volte aveva perduto l’ora giusta della partenza per il Ceilan, 
e sentì la dolcezza delicata ed intima di rinnovare, svanita 
la tempesta, le vecchie abitudini. 

I tre amici ritornarono alle solite chiacchiere sotto il para- 
lume verde. I! farmacista difese sempre la verità, ma ragio- 
nava con un tono grave e profondo; e tanto il signor Gio- 
vanni quanto il tabaccaio alquanto impressionati, non osa- 
vano contraddirlo. Dopo i suoi discorsi, essi tacevano sem- 
pre ; ed allora si sentiva il tic-tac ritmico e sonoro degli 
orologi. Chi avrebbe mai detto che là, in mezzo a quel si- 
lenzio, palpitavano sei spiriti ? Il tabaccaio, in quei mo- 
menti, non poteva sfuggire alla tentazione maligna di evo- 
carli, inoffensivi come ora erano. 
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— Che voci chiarissime hanno ! — diceva. 

— Gli è che in pochi posti saranno curati come qui — ri- 
spondeva la Maddalenetta. E un’aria pacifica di serenità 
passava sopra la conversazione. Si chiacchierava degli spi- 
riti senza alcuna paura e senza il vecchio pudore; e ciascuno 
sorrideva al ricordo dell’angustie passate. 

Soltanto il farmacista, rintanato in un angolo, mostrava una 
faccia oscura e preoccupata. Poco a poco, i suoi occhi si 
infossavano nell’orbite, e, dentro, vi scintillava un luciore 
ostinato. Quando ragionava, due improvvise chiazze rossa- 
stre maculavano i suoi pomelli scarni e pallidi; e le mani, 
che prima fendevano l’aria a ritmo con le parole, ora resta- 
vano ostinatamente nascoste entro le tasche. Diventò trascu- 
rato nel vestire, e persino spese minor entusiasmo nella dife- 
sa delle sue convinzioni. Una sola cosa sembrava preoccu- 
parlo : la punta delle scarpe, e continuamente rannicchiava 
i piedi, li allungava, li univa, li separava, li accavalcava, 
per meglio contemplarli in tutti gli aspetti ed in tutte le po- 
sizioni. La Maddalenetta se ne accorse, e lo fece notare al 
tabaccaio, il quale a sua volta lo disse al signor Giovanni. 
— È una manìa ! — conclusero, e nessuno vi fece più caso 
assorbiti com’erano da altre cose. 

Alcuni giorni dopo, all’ora di uscire, il tabaccaio prese 
per un istante da parte la Maddalenetta. 

— Domani approda la lettera a Ceilan — disse — ed ho 
voluto metterci i tuoi saluti, sai ? 

— Oh, grazie, signor Carlo ! — rispose ella sorridendo. 

11 signor Carlo era raggiante : abbracciò il signor Giovan- 
ni, e, prendendo per il braccio il farmacista, si mise a sal- 
tacchiare inconsciamente sul marciapiede. 

Il farmacista, con le mani nelle tasche e lo sguardo ai 
piedi, lo seguiva muto. Ma di colpo si fermò, drizzò la te- 
sta, e respirando ampiamente la frescura della sera domandò 
con aria misteriosa, guardando le stelle : 

— Ascolti, signor Carlo; non si sente meglio lei ora? 
Non sente lassù un puzzo da cimitero, come di qualche co- 
sa che stia imputridendo ? 

— Qualcosa che stia imputridendo ? — fece il tabaccaio 
con spavento. 
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— Sì, la verità, — disse il farmacista. 

Il tabaccaio lo fissò senza parola; il volto dell’amico era 
cambiato; allora un presagio sinistro gli attraversò la mente: 
« Sta a vedere che ora che tutti siamo felici, costui mi di- 
venta matto », disse fra sè. 

Purtoppo era la verità : il farmacista perdeva la ragione. 
Ogni giorno, da quella sera, 1 due amici sempre più se ne 
convinsero : l’ombrosità del carattere del signor Quin au- 
mentava di giorno in giorno, le sue mani già non si muove- 
vano più dal fondo delle tasche, e solamente i piedi attira- 
vano tutta la sua attenzione. Si abituò a parlare a voce bassa, 
a sè stesso; e, di tanto in tanto, alcune parole tristi, sempre 
le stesse, come cimitero, funerale, morti, galleggiavano so- 
pra il grigiore dei suoi monologhi. II vicinato cominciò ad 
accorgersene ; ed il signor Giovanni ed il tabaccaio erano 
in ogni momento interrogati sopra la sorte del loro amico. 
Essi non osavano dir nulla, rispondevano vagamente quasi 
rosicchiati dal dubbio di essere un po’ la causa di quella di- 
sgrazia. Un giorno il farmacista comparve nella bottega 
completamente vestito di nero. I due amici s’alzarono sba- 
lorditi. 

— Che è capitata qualche disgrazia ? — gli chiesero. 

Parlino sottovoce. Non vedono eh essa è qui presen- 
te con il corpo ? — rispose con un sorriso sinistro. 

Da quel giorno 1 due amici non vollero tener più nascosta 
la cosa. Un dubbio terribile li aveva assaliti: se quella 
pazzia traviasse 1 amico anche nel suo mestiere, quali e quan- 
te disgrazie ? II tabaccaio si spaventava pensando ai possi- 
bili avvelenamenti, dei quali, forse, lo si sarebbe fatto re- 
sponsabile. Avverti tutti; e, benché nel pesar le ricette il 
signor Quin non sbagliasse d un millesimo di grammo, la 
clientela della farmacia si squagliò di colpo. Egli però non 
volle abbandonarla, ed in sei mesi, in cui non guadagnò un 
centesimo, tutti i suoi pochi risparmi si dispersero. Allora 
parlandosi di ricoverarlo in un manicomio, 1 suoi due amici 
sentirono il dovere di pagargli una cella. Una domenica, 
verso sera, il tabaccaio 1 andò a cercare con una carrozza, 
dicendogli che aveva pensato di passeggiare per ì dintorni 
con lui e con la Maddalenetta. Benché temessero qualche 
resistenza, il signor Quin si lasciò portare dolcemente. 
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Rinchiuso, fu di una obbedienza esemplare. Tutti l’ama- 
vano ; e la storia, inventata dal tabaccaio per spiegare il suo 
stato una donna amata per tutta la vita, morta improvvi- 
samente — aiutava à compiangerlo. Fu un degno pazzo, 
com’era stato un degno uomo, e, se gli mancò quell’ampia 
fantasia dei suoi amici, con cui, felici, continuavano la con- 
versazione in compagnia degli spiriti, seppe almeno essere 
fedele alla triste verità. 

Parimenti, fu fedele alla parola data alla Maddalenetta ; 
sempre gli rimase sufficiente ragione per interrogare con de- 
licatezza il signor Giovanni, quando questi andava a trovar- 
lo, circa lo stato degli spiriti dei suoi orologi. 

EDUALD D U R A N - R E Y N A L S 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Eudald Duran-Reynals nacque nel 1891 a Barcellona è morì soli- 
tario in una modestissima camera di un sobborgo parigino, in una 
umida notte del dicembre 1917. La sua improvvisa e misteriosa 
morte parve una beffa del destino verso il giovane scrittore catalano, 
sceso a Parigi in cerca di fortuna e di gloria. 

Duran-Reynals era uno spirito prettamente romantico, tormentato 
e sognatore. Pur tuttavia aveva un gusto esacerbato per la vita reale 
e una sensibilità raffinata per goderla. Voleva nel mondo essere attore 
e non solo contemplatore. Era innamorato di Sthendal, di Flaubert, 
France, i cui influssi sono palesi nell’arte del suo unico volume: 
« Quatte històries ». 

J- M- Capdevila 1 De Balanzò, ricordando ultimamente, sulla 
V eu de Caialunya, la morte di Duran-Reynals, così scriveva : « Per 
qualche mese noi ricevemmo notizie vaghe, ottimistiche, esaltate, in 
lettere amicali. E una notte, di quel triste dicembre del 1917, un 
amico ci disse che Duran era morto, ch’era stato una cosa improv- 
visa, che nessuno sapeva come. Oh, bisognava conoscerlo per sapere 
a impressione desolante, prodottaci dalla notizia! 11 suo ricordo era 
la novella più potente che rimanesse nella memoria e nel cuore dei 
suoi amici. Sembrava eh egli fatalmente corresse verso una tragedia. 


là. G. Kavegnaui. Antolvijia. 
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nè sapevamo quale. E quella morte, solitaria, e misteriosa, ci sem- 
bra tuttora la conferma di un vago presentimento ». 

Meglio fissano i caratteri dell’arte del Duran, questi esatti periodi 
di una critica di J. Farran i Mayoral : 

« Una vita fragile, delicata, fine pianta di cultura, che tutti vede- 
vamo crescere in una gentile aspirazione di vittoria, era marcita ^ in 
una invernale notte parigina. Quante ricche possibilità perdeva d un 
tratto la nostra letteratura. Oh, se le Quattro Istorie del povero Duran 
trovassero almeno risonanza in qualche agile spirito, e continuazione 
e perfezionamento ! 

Si sono ritrovate, a propostilo di questo libro, molte, troppe in- 
fluenze; lo stesso Duran, che lo considerava, con un certo disprezzo, 
un saggio giovanile, le confessava : Flaubert, France. Ma, come più 
approfondirete lo studio sopra lo stile di queste novelle, tanto meno 
profonde sentirete tali influenze. Del Flaubert, qua e là, l’obiettività 
minuziosa, certe forme di frasi successive, che insistono sopra un 
dettaglio, martellate dalla punteggiatura; del France, una tendenza 
alla moralità agrodolce, in bocca a personaggi umili e talvolta toc- 
chi; del Flaubert anche, nella Hisioria d’una plaga, il sarcasmo verso 
il tentativo di una elevazione infranta (Bouvard et Pécuchet). 

Ma osservate più dappresso. Le forme flaubertiane, che accumu- 
lano dolorosamente i dettagli espressivi, sono più rare di quello che 
sulle prime possa sembrare in questo stile, che ha una continuità, 
una fluidità, in cui ogni dettaglio si fonde e, diremmo, si attenua. 

La nuda obbiettività del Flaubert neppure c’è : quella obbiettività 
che apportava ai personaggi una lor vita sì delimitata, che spesso si 
ribellava contro lo stesso autore, vivendo di una vita perfettamente 
indipendente. 

I personaggi di Duran sono invece di lui sempre schiavi; sono 
vittime sempre del suo umore, del suo carattere. Anche quando sem- 
bra che lo scrittore s’intenerisca per essi, una minuziosità, un agget- 
tivo lanciato con finta indifferenza, li rende quasi caricature, e ci fa 
sentire tutta la loro irrimediabile miseria. E non ci riferiamo soltanto 
alla crudelissima Hisioria d’una plaga, ma alla novella, che super- 
ficialmente può sembrare maggiormente ricca di tenerezza, alle Illu- 
sions de V Angelina. Ma, quanto lontano siamo dalla grande pietà 
dalla grande carità, che palpita in Un coer simple, dei Trois Contes 
flaubertiani. 

Di più : accostatevi a qualsivoglia dei personaggi di questo libro, 
per cercarvi una consistenza di vita vera, e tentate di abbracciarlo. 
Vi si scioglierà; e non abbraccierete che la figura finemente e cru- 
delmente sorridente di Duran-Reynals ». 
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PIETRO BRINCS 
UOMO DI BAGUR 


di JOSEP PLA 



Pietro Brincs giunge alla baracchetta del suo vigneto, 
apre la porta con una grossa chiave che leva dalla bisaccia, 
spinge con le mani la porta che si spalanca, appende ad un 
chiodo il desinare, e lascia il bastone dietro l’usciolo. 

Spaventate, con un grande sbattimento d’ali, escono quat- 
tro galline: 

— Trr, trr, trr 

Pietro Brincs tiene nella vigna le quattro galline, perchè 
vi diano colore. 

Oltre a ciò, Pietro Brincs tiene un figliolo in America, 
per poter sentire, ricordandolo, una briciola di ansia e di 
angoscia, quando accade a Bagur qualche disgrazia, o fa 
tempesta. 

— Chi sa che cosa gli tocca laggiù, povero ragazzo ! Po- 
vero come te, Pietro, se ti ci trovassi; — dice Pietro Brincs, 
tutto pensieroso, con il naso contro il vetro della minuscola 
finestra della baracca, guardando salire e scendere i torvi 
castelli delle nuvole nere, i saettìi dei lampi, il polverume 
che è tutto un mare fosco, ed ascoltando il rumore pauroso 
dei tuoni. 

Poi, presso la spiaggia, l’odore dei pini molli e quello 
dei tigli goccianti gli discaccia dalla memoria, in un modo 
soave e dolce, il ricordo del figlio lontano. La testa di Pie- 
tro si rasserena come il cielo, a poco a poco. 

Siccome già comincia a far fresco, Pietro Brincs fa fuoco 
sull’aròla della baracca. Se no, lo farebbe sulla soglia della 
porta, all’ombra. E, mentre il pane s’arrostisce e s'indora 
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la sardina, Pietro accende una sigaretta. Poi, dall’architra- 
ve, sentendo sulle coscie il sole tepido, stacca la coppiola 
di pane ben succulenta di olio come miele. Alterna con e- 
quità il pane al vino. In ultimo, con un po’ di tristezza, si 
permette di favorire un po’ più il vino che il pane. 

Bene affumicato, afferra una vanga, e si prepara a sca- 
var la vigna. Pietro lavora, ma la vanga conosce il suo me- 
stiere. La vigna è piccola. 

— Vino per l’annata! vino per l’annata... Già non sarà 
sufficiente ! — dice con la malizia di colui che è ben sicuro 
che il suo anno di vino vuol dire due anni di vino degli 
altri. 

La vigna si distende sopra un versante del dorso del pro- 
montorio di Bagur. Sulla cima, là dove la terra è più magra, 
egli ci tiene, con fatica, alcuni olivi, vecchi e fecondi, pie- 
ni di spaccature e di rughe — l’olio per l’annata ! — un 
fico bianco come il collo di una signora, e sei o sette pini 
per l’ombra. Nel mezzo, il cerchio del pozzo e l’innaffia- 
toio, tutto azzurro di solfato. In fondo, confina con il ca- 
sotto dei carabinieri. A quattro passi dal picco, che sovra- 
sta il mare, c’è il sentiero. Quando fa tempesta, gli spruzzi 
de’ colpi dell’onde abbrostiscono i ceppi delle viti della 
prima fila. La vigna se ne sta al sole tutto l’anno. Al po- 
meriggio, assume un colore di cosa abbrustolita, in modo 
che, passandovi sopra, sembra debba sgrigiolare come se si 
calpestassero delle miche di pane. Veduta dal mare, la vi- 
gna sembra una cenere viva con la fiamma azzurra — lo 
spiazzo del pozzo. Pietro, dalla baracca, vede il mare, i 
brigantini, gli sciabecci, i vapori che passano, e le Falugues, 
che sono un gruppo di montagne selvaggie, innalzatesi al 
disopra di Aigua-Blava. Vede, inoltre, tutto il versante di 
Fornells, lucente di chiarezza, con i casolari e le roccie che 
bollono al sole, e molte altre vigne e oliveti. Ma Pietro 
guarda questo magnifico panorama con una grande indiffe- 
renza. 

Alle volte, Pietro ha forestieri, e li porta al suo covo. 
Quella indifferenza, ch’egli conserva davanti alla natura, 
gli si riacutizza accompagnando il forestiero. Gira superbo, 
e si pavoneggia, disdegnoso. Se li guarda al di sopra della 
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spalla, con un occhio chiuso. Se gli elogiano prima il pae- 
saggio che la vigna, tratta il forestiero come un povero 

uomo. . _ 

— Come tutto è grazioso, signor Pietro ! — dice uno con 
gli occhi tremanti di estasi. 

— Grazioso e, soprattutto, assai a buon mercato. 

Il forestiero si ferma attonito. Dopo un po ritorna ai 

complimenti : . . 

— Guardi, che vi devono essere poche spiaggie come 

questa ! _ . 

Ba!... Volete dire queste scioccherìe quaggiù, dav- 
vero ? Siete un sentimentale ! Una testa sentimentale ! 

E dopo un po’ aggiunge: 

— ...E perdonatemi se vi ho offeso... 

In ultimo il forestiero deve sorbirsi una pioggia di detta- 
gli minuziosi e la storia di tutti gli alberi del podere. 

A Pietro, è gradevole la fatica di vangare la vigna. Per 
darle il solfato, bisogna invece camminare molto. Potare 
o innaffiare fa venire sonno, ma non è molto dilettoso fer- 
marsi a dormire come un pezzo di legno sotto una vite. 
Non tanto proprio per il sonno, ma per le zolle che am- 
maccano la schiena. Pietro Brincs, che è molto rosso in 
faccia, sembra, scavando, una pernice beccante in un gra- 
naio pieno zeppo di sole. t 

Di seguito, può lavorare soltanto un’ora. Quando gli sem- 
bra che già sia tempo, si drizza, si passa la mano sulla 
fronte, guarda il sole, e dice sentenziosamente : 

— Questa, bisogna bagnarla... 

E se ne va nella baracca, spicca la zucca, e si fa zampil- 
lare il vinetto sopra la lingua. Poi, piu calmo, ritorna al 
lavoro. E, camminando, qui si acquatta, la si ferma, leva 
un’erba o una foglia secca, raccoglie una lumaca, butta 

via una pietra. . ' 

E subito è mezzogiorno. Tira su dal pozzo una secchia 
d’acqua per metterci il vino in fresco ; con un ramo rianima 
la cenere del focolare; si cuoce quello che ha, e mangia, 
circondandosi di piccole raffinatezze: la salvietta ben bian- 
ca, il pane ben abbrustolito e odoroso di farina, 1 piatti can- 
didi e nettati. Mangia il suo prosciutto, la sua fetta di pane, 
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e, per ultimo, un grappolo d uva bene indorato dall’estate, 
un grappolo di quelli che si conservano per l’autunno, è 
quattro mandorle tostate nellinverno. 

Dopo di aver cenato, dice, pieno di serietà : 

Pietro, devi andare a dormire per un quarto. 

Se fa caldo, si sdraia sotto il brusìo, fino come una ca- 
rezza, dei pini. Di là, si vede il mare immobile, bianco, 
brillante, che sembra insaponato. L’orizzonte è di un fre- 
sco azzurro, come il velo della Madre di Dio d 'Agosto. Se 
il sole è soltanto tiepido, si accomoda, riparato da una 
copertela di lana, in un fosso, colmo di foglie, che la vigna 
incide m sul mezzo, ed assai adatto alla bisogna. 

Si arrotola come un verme. Tutta la serenità del cielo gli 
entra negli occhi, e vede, in alto, come uno sciame di api 
orate. Socchiude gli occhi a poco a poco, rosicchiando 
1 ultima mandorla tostata. Poi si addormenta con un motivo 
di canzonetta sulle labbra: 

Il vicario di Flassà 

ha fai - to - una - o - pe - ra - mol - to - buo - na. . . 

... E torna a scavare la vigna, ancora mezzo addormen- 
tato, — il mare è ancora azzurro cupo — con le arie di 
colui, cui è sacrificio mostrar di lavorare. 

Pietro, talvolta, ha sentito in modo vivo e torbido la ver- 
gogna di sapere che il mondo gira proprio per lui. Soprat- 
tutto quand’ era giovane, e veniva, le domeniche, con gli 
amici alla vigna, ad imbandirvi la tavolata ed a mangiare a 
crepapancia In quei bei tempi ascoltava con fervoroso rac- 
coglimento la musichetta dell arrosto che brusiva xiu-xiu 
dentro la casseruola. In ogni modo questo è un brutto ricor- 
do di Pietro. Tornando dall’allegra gozzoviglia, pieni di 
cant 1 e ai risate, un po alticci, s’incontravano con la mise- 
rabile e travagliata gentetta che andava a tirare la sciabica, 
tutta la notte. In quelle serate, Pietro soffriva insonnie mo- 
leste e pesanti, e lo divertivano quegli uomini e quelle don- 
ne, che tiravano , a corda con la bocca spalancata. 

Un giorno, Pietro Brincs comparve alla vigna con uno 
se leppo a bacchetta sulla spalla. Un cane da pernici, me- 
lanconico e vecchio, lo seguiva. Il cane, quando vedeva una 
farfalla o una locusta, si fermava, con un colpo di testa scuo- 
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teva ìe orecchie, e spiccava un salto per afferrare la be- 
stiola. Talvolta chinava la schiena, mettendosi a guaiolare. 
Poi, con gli occhi sperduti seguiva il volo della farfalla e 
riprendeva il cammino più abbattuto che mai. 

Pietro Brincs si era armato e manteneva il cane per an- 
dare a caccia apparentemente, perchè in realtà aveva com- 
perato lo schioppo per far paura ai carabinieri che gli ruba- 
vano l’uva. Il cane non faceva altro che scavar buchi. Pie- 
tro, nemico di ogni cosa che non fosse sicura e visibile, 
avrebbe potuto scegliere tutti 1 mestieri meno proprio quello 
del cacciatore. 

Quando i carabinieri vennero a conoscenza della cosa, 
non si avvicinarono più alla vigna. Ciò rattristò Brincs. 

— Ed ora, che cosa me ne farò dello schioppo ? 

Lo guardava, ch’era in un cantone della baracca, appeso 
in alto, ben lustro, circondato da tutti i rispetti. 

Dopo molti anni, decise di consigliarsi con il cane, che se 
ne stava sonnecchiando sotto il fico. 

— Ebbene, che cosa faremo « Leone » ? 

Il « Leone », senza muoversi, se lo fissò dall’alto al bas- 
so, e tornò ad assopirsi, ma all’ora della passeggiata seguì 
il padrone. 

Brincs cominciò a dubitare del comprendonio dei cani. 
Disse : 

' — V edo che non mi ha capito e che dovrò farlo mar- 

ciare a colpi di pietra. 

Ma, quasi a metà del cammino, il cane, senza guardarlo, 
si voltò a sinistra, e Brincs, che lo guardava, a destra. Il 
cuore gli dette un salto... E, dopo, non lo vide più. Quando 
Pietro ripensa a Leone, dice : 

— Non ne avrò mai più come lui ! Lui sì ch’era un cane 
economo. 

Ma a Pietro, tra tutte queste scene dolorose e la cattiva 
spesa dello schioppo, entrò dentro al cuore un odio così 
forte contro i carabinieri, che gli fece perdere il lume degli 
occhi. L odio poi gli crebbe a dismisura, allorché, nella 
bottega del barbiere, seppe che se non ci fossero i carabi- 
nieri, cesserebbe il contrabbando. 

Talvolta, dalla porta della baracca, ne vedeva qualcuno 
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aggirarsi per la spiaggia, con il moschetto e il mantello, cer- 
cando lumacotti e conchiglie. Pietro non sapeva trattenersi. 
Faceva portavoce con le mani ed urlava : 

— Sei una bestia ! 

Il grido si perdeva dolcemente sul mare e sulle pinete. 

Poi si tappava nella baracca. Dopo un po’, con le ginoc- 
chia che gli tremavano, tornava ad affacciarsi sulla porta, 
gridando ancorar 

— Sei una bestia ! 

Se ne tornava dentro, si accostava alla finestra e con il 
capo basso diceva : 

— Pietro, non uscire. 

Il carabiniere chissà dove andava. 

Quando faceva freddo o pioveva, non sortiva a scavare. 
Con del buon carbone faceva un gran fuoco, e, quasi a ca- 
vallo dei tizzi, andava dormicchiando o fumando o can- 
tando. Di tanto in tanto, prendeva l’ombrello ed usciva fuo- 
ri. Guardava il tempo e girava attorno alla baracca, per 
vedere fumare il camino da tutti i quattro cantoni. Restava 
a bocca aperta dinnanzi alle soffiate del fumo. 

— E tutto esce da là dentro ! — diceva Pietro nella ma- 
niera più naturale di questo mondo. 

Poi, quando scendeva il crepuscolo, si metteva gli zoc- 
coli, rinserrava la baracca, — le galline erano già a dormi- 
re — , apriva l’immenso ombrellone su cui i goccioloni degli 
alberi rimbalzavano con un rumore sordo, si metteva in testa 
un sacco a forma di cappuccio, ed infilava la spiaggia. 

In salita, camminava barcollando. Era quella l’ora delle 
illusioni, del che cosa faremo, del che cosa diremo, di 
Pietro. Soltanto allora faceva castelli in aria, e la vigna gli 
sembrava più lunga e larga. Quando ruminava una cosa, la 
vedeva con una grande chiarezza, e per curiosità ne seguiva 
gli alti e bassi. 

Una sera, in cui v’era una luna, rotonda come un formag- 
gio, che si rotolava sul mare, gli vennero a fior di labbra 
queste parole : 

— Talvolta, quelli che dicono che due e due fanno 
quattro, non hanno ragione... E talvolta, quelli che dicono 
che due e due fanno sette, hanno ragione... Talvolta, tal- 
volta... 


E andava ripetendo, distratto: 

— T alvolta . . . talvolta . . . 

E in ultimo, già lo canticchiava : 

— Talvolta... talvolta... talvolta... 

Aprì la porta della sua casa e per il corridoio andò can- 
tando : 

— Talvolta... talvolta... 

— Pietro ! Il pranzo è in tavola. 

Pietro Brincs appese l’ombrellone in cucina. 

J O S E P P L A 


NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA 


Poverissima è la bibliografia di Josep Pia, la cui produzione è 
sparsa nelle riviste catalane e soltanto in quest’anno in parte raccolta 
in volume con il titolo oiettano di Cose viste. Questa novella, da me 
tradotta, è tolta dal numero del Gennaio 1920 della rivista « D’acì 
d’allà », una specie di nostra Lettura catalana. 

Pur tuttavia, il Pia è uno dei più originali e forti prosatori della 
Catalogna moderna, La sua arte può avvicinarsi a quella russa, per 
una certa rudezza stilistica e per la spiritualità predominante. 

In quanto alla vita del Pia, piacemi riportare quanto ultimamente 
egli stesso scriveva : 

« Mi chiamo Josep Pia i Casadevall. Nacqui a Palafrugell, città 
industriale del basso Empordà, il giorno 8 del Marzo del 1897. Il 
mio nonno paterno era un piccolo proprietario rurale. La mia nonna 
pure era della campagna, ed un suo fratello, che studiava medicina 
a Barcellona, fu un acceso liberale e morì giovane, ucciso dalle disil- 
lusioni politiche. Il mio nonno paterno era uno scettico. Nell’epoca 
della guerra carlista ospitava ufficiali isabellini ed ufficiali del preten- 
dente reazionario. Il mio nonno era un vero precursore delle unità 
morali. 

Il mio nonno materno era magnano a Palafrugell, ed ebbe due 
figli. Uno andò in America e tornò pieno di denari. Quando morì, 
li lasciò ai preti. L’altro fu una ragazza, Maria, la mia dolce ma- 
dre. I miei antenati materni sono stati gente oscura e sofferta. 

1! mio padre ereditò le terre e le tendenze realiste della sua razza. 
Ad ogni modo mai si distinse per avere un grande senso pratico 
nè per essere un uomo d’azione. Uomo di grande naturalezza, al- 
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quanto artritico, passò la vita cercando di vincere la grande timi- 
dezza, ch’era nel fondo del suo carattere, senza riuscirvi. Di tanto 
in tanto, nei momenti più solenni della vita, gli ho veduto sulle 
labbra un sorrisino, che mi agghiacciava il cuore. 

Più volte ho scoperto mia madre, mentre guardava il mare con 
occhi colmi di tristezza e di abbattimento. Altre volte l’ho veduta 
raddrizzarsi davanti alla vita con una grande nobiltà ed energia. Que- 
ste depressioni e reazioni si sono proiettate sul mio carattere, influen- 
zandolo completamente, pio del mio padre la timidezza, l’artritismo 
e lo scetticismo. Dalla mia madre non ho ereditato che le depres- 
sioni cardiache ed un certo amore a vivere in una maniera fluttuante 
e discontinua. Quelli che credono che io sia un cinico, mi fanno un 
grave torto; molte volte non sono che un uomo, che cerca di navi- 
gare attraverso le profondità della miseria, umana con un’aria da gentle- 
man e con il cuore assente. 

Frequentai gli studi secondari m un collegio religioso di Girona 
e la carriera d’avvocato a Barcellona. Ho della mia gioventù di sco- 
laro un ricordo odioso. Nella mia vita ci sono tre o quattro amori, 
pieni di miseria, nei quali ho esaurito tutta la mia audacia. Finora 
Fiamma d’ amor nel cor non me rimasta. 

A 22 anni entrai nel giornalismo militante, lavorando ininterrotta- 
mente alla « Publicidad » di Barcellona. Ho scritto ottocento o nove- 
cento articoli, cronache e narrazioni, dei quali se ne potrebbe sal- 
vare, con benevolenza, il tre o quattro per cento. Ultimamente ho 
lavorato sei mesi per « La V eu de Catalunya », come inviato in 
Italia. Ho fatto una lunga tappa a Parigi, come corrispondente. Ho 
cercato di viaggiare il più possibile. 

Non so se io sia uno scrittole. La mia opinione è che scrivendo 
compio la legge del minor sforzo, che è la base del mio carattere e 
di quello della mia famiglia. 

Questo racconto è un’opera incompleta e disuguale, scritta nei 
miei tempi di studente. Già in quell’epoca credevo che la nota spe- 
cifica, che deve avere ogni scrittore, dovesse essere la naturalezza. 
D’allora non ho fatto altro che attenermi a questa vecchia convinzione. 
Non so se arriverò mai a conseguire ciò che mi propongo. 

Sento per la politica la noia dell’uomo che l’ha vissuta dappresso. 
Come uomo sensibile, sono nazionalista catalano e domando a tutti 
gli uomini sensibili d’Italia un po' di cordialità e di curiosità per 
il nostro problema ». 


XVI 

LA BOTTEGA 
DEI LIBRI VECCHI 


di ERNEST M. FERRANDO 




















In una notte tempestosa, un bimbo camminava per le vie 
della città, stringendo nella manina una luccicante moneta 
d’argento. Il sibilo del vento staffilava gli alberi, rimbombava 
negli angiporti, e, mentre faceva rotolare la luna pel cielo, 
accendeva la pazza fantasia del piccolo. Ogni cosa, all’in- 
torno, era silenziosa. Di tanto in tanto, il timore della di- 
stanza l’obbligava a fermarsi, anche perchè il fracasso, che 
precipitava giù dai tetti, era orribile. Dominato, com’era, 
dalla paura, non osava ascoltare le mille strida che gli ur- 
lavano dall’alto delle gronde, nè guardare le ombre che si 
disegnavano sopra i vetri delle finestre illuminate. Ma, ciò 
che più ancora lo riempiva di indecisione, era un curioso 
fenomeno : gli sembrava che i fanali polverosi, proprio nel- 
l’istante in cui egli stava passando, tremassero, scoppiassero, 
e pfff... si spegnessero, quasi ubbidendo ad un ordine. Nel- 
la sua tenera età, il bimbo sentiva un vivo interesse per le 
cose del mondo; e ogni cosa che gli era all’ intorno, gli 
sembrava piena di un mistero meraviglioso. Da pochi anni 
era nato alla vita, e ogni oggetto gli presentava un incanto 
di gioco nuovo. Le belle rivelazioni dei sensi posavano sulle 
sue labbra infantili un costante sorriso. 

Quella notte, poiché se ne andava tutto solo, non poteva 
ad alcuno domandare dilucidazioni sopra quanto i suoi oc- 
chi spaventati vedevano, e, così, le cose inesplicabili rima- 
nevano sommerse nel loro mistero. 11 passante, che rapido 
gli scorreva accanto, simile a un fagotto di stracci coperti di 
luna, chi era ?, dove andava ? perchè l’occhio, che gli lu- 
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ceva come ..un vetro infossato tra il cappello, la sciarpa da 
collo e il bavero, era sì intenso e profondo, che non sol- 
tanto feriva l’ombra, ma anche l’anima inquieta del piccolo ? 
L’immaginazione gli faceva credere che forse, d improvviso, 
avanzando alcuni passi, svoltando la vicina cantonata, egli 
l’avrebbe potuto vedere imprigionato tra i fili di una istoria 
complicata, o smarrito chissà in quale specie d’imbroglio, 
o in mezzo a chissà mai quali tristi figuri. Le persone grandi 
erano, allora, sì strane da celare dentro i loro atti una somma 
incalcolabile di possibilità. La loro psicologia assurda, nera 
come la notte, poteva seguire mille imprevisti sentieri. Og- 
gi, codesto aspetto delle persone è sparito, perchè ora al 
bimbo, persona parimenti grande, è fatica ben facile l’in- 
dovinare le angustie, le illusioni, le passioni di chi gli pas- 
sa accanto, e che, di regola, girano attorno a quei quattro 
interessi, che tutti conoscono. 

Ma, ecco la casa che il bimbo cercava. 

Era una baracca miserabile, costruita all’angolo di una 
viuzza solitaria. Sperduta quasi nell’oscura foschìa, le sue fi- 
nestre e le lattarole gemevano al vento, come persone amma- 
late. In alto, sulla cima della facciata, una banderuola ruo- 
tava ruotava, come presa da uno spirito balzano; il comi- 
gnolo lanciava piccole scintille di fuoco; alle volte, una ros- 
sastra fiammata di fuhgine accesa illuminava il tetto. Tutto 
era ben chiuso e ostile al passante. Soltanto una bombetta 
elettrica, giallognola, torbida, sembrava una lagrima sospesa 
sulla porta di casa. 

Nel vedere quel buio, il bimbo pensò che l’ora forse non 
era adatta per sbrigare la sua faccenda; ma un debole rag- 
gio di luce sbiadita, filtrante attraverso una fessura, lo de- 
cise ad entrare. Troppo grande era il suo desiderio... 

Spinse, dunque, piano piano il battente, quasi con un 
certo timore, ma esso cedette più presto di quanto egli non 
avesse pensato, tanto che la porta di colpo si spalancò com- 
pletamente, mentre un campanello nascosto lanciava impe- 
tuoso uno strido da corvo, avvisando che qualcuno entrava 
nella bottega. Una luce pallida coprì l’esile figura del bim- 
bo. Questi, spaventato dalla sorpresa, allungò qualche passo 
incerto, come se fosse ubbriaco; e già stava per cadere sopra 
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due pile di libri, quando un formidabile « Chi c’è ! » gli 
inchiodò i piedi in terra, salvando l’inevitabile catastrofe. 
Si trovava il bimbo in una camera stretta ed insieme altissi- 
ma. Sopra gli scaffali, i tavoli, le sedie e sui banchi si ve- 
devano libri di tutte le dimensioni. Gli occhi del bimbo non 
vi distinguevano nessun’altra cosa: libri, libri, libri. Un bec- 
co a gas, fumoso, illuminava la stanza con la sua debole 
luce. In fondo ad un corridoio si udiva uno sfrizzìo collerico 
d’olio ed una voce di donna che, proprio nel momento in 
cui entrava il bimbo, stava gridando : 

— Giovanni, la cena è in tavola. 

Il bimbo, confuso com’era, non vide in principio anima 
viva, ma, a poco a poco, il suo sguardo si abituò alla pe- 
nombra della camera, ed allora scoprì la figura di un uomo, 
sfumata sopra il fondo grigiastro dei libri. 

— Avete le storie dell’Hoffmann ? — domandò il bimbo, 
presentandogli la moneta d’argento. 

— Come dici ? — borbottò l’uomo, proiettando tutto il 
suo sguardo sopra il punto che luceva fosforescente nella 
mano del bimbo. 

— Se avete i racconti fantastici di Teodoro Hoffmann ? 

Il libraio si posò un dito vicino al naso, e stette un mo- 
mento dubitoso. 

— - Forse lo tengo, però non ne sono certo. — Ed al- 
zandosi dalla seggiola, soggiunse: — Ora lo cercherò. 

Siedi. 

L’ometto, con il suo volto da ebreo, cominciò a frugare 
qua e là, lentamente. Lesse titoli, sfogliò volumi, vuotò 
scaffali, riempì seggiole, non lasciò alcun buco inesplorato. 
La polvere, ch’egli alzava smuovendo i libri, ed il fumo 
d’olio che veniva dalla cucina, mettevano in gola al bimbo 
un leggero pizzicore che gli provocava quasi un senso di 
angoscia, ma l’aspetto di quell’uomo e qualcosa di strano 
ch’era nell’ambiente, l’obbligavano a trattenere la voglia di 
tossire e a dissimulare la sua presenza. 

Ogni tanto, il libraio gli mostrava un volume qualsiasi, 
dicendo gravemente : 

— È questo quello che hai domandato ? 


16. G. Ravegnani. Antologia. 
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— No, no, signore — rispondeva il bimbo coir voce sof- 
focata. 

— Come no ? 

— No. 

E ritornava all’opera faticosa. Ora cercava sul tavolo, ora 
sotto una seggiola, ora si fermava nel bel mezzo della ca- 
mera grattandosi la fronte con 1 indice, ora saliva sopra una 
scala portabile, sparendo in alto tra un nugolo di fumo. 

Bruscamente, una pila di libri cadde a terra con un fra- 
casso spaventoso. E, subito dopo, scoppiò una bestemmia. 

La collera ! Il bimbo la indovinava, la prevedeva. Quel- 
l’uomo non trovava i racconti dell’Hoffmann, e così vedeva 
sempre più lontanarsi la moneta d’argento, che lo aveva sin 
dal principio attirato, ed il cui possesso sembrava preoccu- 
parlo. Che fare? Come troncare quella scena noiosa? 
Quando più grande era l’attenzione del bimbo nel seguire 
l’evoluzioni dell’ometto lassù in alto, si udì nella camera la 
voce di un’altra persona, che il bimbo non aveva ancora 
veduto dal momento della sua entrata. Pieno di sorpresa, 
egli guardò all’ ingiro, e, dopo molti sforzi inutili, scoprì una 
testa ugualmente invisibile sopra il fondo dei libri : una zuc- 
ca d’avorio con un tenue barlume madreperlaceo negli oc- 
chiali, ed un gran collo, un collo straordinariamente lungo, 
che usciva dietro ad un voluminoso dizionario. AH’infuori 
di ciò, null’altro si vedeva della sua persona. 

— Dategli un’aritmetica; — diceva quell’uomo, lascian- 
dosi scappare un sorriso che gli correva sulle labbra come 
un vermiciattolo luminoso. — Dategli un aritmetica; questo 
è quanto gli manca... Numeri, numeri, numeri. — E, ad 
ogni parola sdrucciola, la sua testa faceva un piccolo movi- 
mento dal basso all’alto. 

— Io non so per quale ragione domandino questi libri, 
nè tampoco a che cosa servano ! — esclamò il libraio dall al- , 
to della scala, tra i nugoli di fumo. 

Intanto la paura del bimbo andava aumentando. Le be- 
stemmie di quella coppia di uomini misteriosi lo facevano 
soffrire. Oh, potere in qualche modo scappare ! Ma la fu- 
ga si presentava difficile, perchè l’individuo, che se ne stava 
come trincerato dietro al dizionario, lo vigilava dal suo na- 
scondiglio, spiandogli persino le espressioni della faccia. 
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In questo mómento un nuovo personaggio venne sempre 
più a complicare la scena. Dal fondo del corridoio oscuro- 
dove si sentiva bollire Folìci, uscì una donna vestita di rosso 
scarlatto, stringendo nella mano una forchetta. 

— Ebbene ! — gridò dalla porta della sua tana. — Vo- 
glio vedere se stassera si cena. — Poscia, scorgendo il bim- 
bo, gli lanciò una occhiata, acuta come una saetta. 

— Sono ore queste da venire a domandar novelle ? Cer- 
tamente che... 

* — Sta zitta e vattene ! — interruppe dall’alto il libraio, 
collerico come Geo va. 

Ma di colpo una grossa pila di libri di grande formato 
si riversò dall’ultimo scaffale, sbattendo sopra i gradini del- 
la scala e sobbalzando presso i piedi del bimbo. 

— Lampi di Dio ! 

11 momento fu terribile. Senza aspettare più oltre, il bim- 
bo fuggì con l’anima sulle labbra, sicuro di non tornare mai 
più in quella casa; fuggì più in fretta di quanto pensasse, 
perchè il grido del campanello, del corvo o di ciò che fosse, 
inaspettato ora come quando era entrato, iniettò una doppia 
energia alle sue forze. 

Correva egli quasi quanto il vento. Nessuna cosa avrebbe 
potuto trattenerlo, giacché era la paura ad incitarlo. Allor- 
ché si trovò ben lontano dalla baracca, cominciò a conside- 
rare la scena accaduta. A che cosa voleva alludere l’uomo 
dagli occhiali di madreperla ? Quale significato nasconde- 
vano le sue parole ? Non era chiaramente manifesta una me- 
desima ostilità in tutte quelle tre persone ? E perchè avevano 
assunto l’aspetto di cospiratori ed in nome di quale idea 
occulta ? 

Al bimbo non riusciva d’ indovinarlo. Per lui, allora, era 
fatica oltremodo difficile il cercare la chiave dell’enigma nel 
profondo lago dei loro spiriti. Forse, si riferivano essi alla 
vita : parola che il piccolo aveva più volte udito e ch’era di 
certo, al di sopra dei suoi terrori e delle sue meraviglie. 
Ma, in fine, non desiderava neppure di chiarire tutto ciò, 
anche se ne valeva la pena; il cercare la ragione delle cose 
fu per codesto bimbo fatica noiosa e senza attrattive, sin dai 
suoi primi passi. 
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Solamente io debbo aggiungere che quella notte di vento, 
il bimbo non riuscì mai a cancellarsela dalla memoria; in- 
vece, ad ogni occasione la vide risorgere con maggiore in- 
tensità e colore. Tale colore e tale intensità devono forse 
attribuirsi al suo desiderio di comperare l’Hoffmann, autore 
ch’egli aveva sfogliato, soltanto, in un momento delizioso ? 
Non lo potrei assicurare, ma certo è che ogniqualvolta il 
bimbo, divenuto già una persona grande, ritorna a leggere 
le meravigliose istorie dello scrittore tedesco, i suoi occhi 
rivedono sotto le palpebre chine, tre lontani burattini — il 
libraio ebreo, la donna rossa e l’uomo dalla testa d’avorio 
— che là, dentro la loro tana, nella notte tempestosa, girano 
attorno al pallido lumicino del gas, da cui penzola una 
grande tela di ragno, i cui fili tessono nell’ombra la loro 
più formidabile nemica: la Fantasia. 



ERNEST M. 


FERRANDO 
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NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICÀ 


Ernest M. Ferrando nacque a Valenza, l’anno 1891. Non è punto 
uno scrittore dialettale, anzi la sua fantastica arte oltrepassa . limiti 
regionali, e « il tono del suo linguaggio — scrisse il poeta Josep 
M. de Sagarra — ricerca una strada, sulla quale la letteratura cata- 
lana possa trovare un’aristocrazia di valori universali ». 

11 Ferrando coltivò in solitudine i suoi gusti letterari. La sua asten- 
sione dalla vita giornalistica fu assoluta, finché non si stabilì a Bar- 
cellona. Perchè Ernest M. ' Ferrando appare come uno spirito taci- 
turno e riservato, prodotto in piena luce mediterranea, inr-'morato 
di nordiche complicatezze e lontananze, (egli ha tradotto dal tedesco y 
le novelle d’Enric de Kleist), di una rara originalità e di uria sensi- ( 
bilità raffinatissima. Sa esprimere con chiarezza, sa fare emergere con 
limpida potenza ed evocazione alla superficie le sensazioni fatalmente 
oscure, che la sua anima d’eccezione prova al contatto brutale della 
vita esteriore. In certi piccoli dettagli della sua prosa, fluida ed ele- 
gante, parcamente ornata e con equilibrio esatto composta, palpita 
tutto lo spirito dello scrittore. Ed è appunto da questa sua virtù istin- 
tiva di raccogliere i minimi toni della vita che lo circonda, che fiori- 
scono immagini, le quali colpiscono vivamente il lettore. Fluttua di 
continuo sopra le sue narrazioni una emotività, pura ed elegante. 
Inoltre, il Ferrando possiede una penetrante intuizione del dolore e del- 
la gioia segreta e profonda degli esseri umili. Senza dubbio, le pagine 
maggiormente ricche di vibratile sensibilità della letteratura contem- 
poranea catalana, si trovano appunto nei suoi libri : « Le llunyanies 
suggestive: i altres proses », pubblicate nel 1918, e la « Vida d'In- 
jant », pubblicata nel 1921. «E/ farsant i l’enamorada » del 1919, 
pur sempre mantenendosi nel tono e nei significati degli altri volumi, 
ci appare come un delizioso racconto idilliaco di una contenuta 
forza drammatica, che prima era ignota all’arte del Ferrando. 

Questa « Bottega di libri vecchi » fa parte di quella « Vida d'In- 
jant. Estats animics d’un nen contemplatiu », (Vita di fanciullo. 
Stati d’animo di un bimbo contemplativo), ch’io mi riprometto, prima 
o poi, di tradurre totalmente, accanto ad altre opere di questo scrit- 
tore. 

Giovane ancora, le lettere catalane molto sperano ed attendono 
dalla genialità, il cui tono è palesemente moderno ed europeo, di 
Ernest M. Ferrando. 



INDICE 



Dedica a Joan Esterlich pag. 5 

Introduzione : La Rinascenza della Prosa Catalana » 7 

1. Narcis Oller: Lo Schiaffo pag. 21 

Notizia Biobibliografica » 50 

li. Raimond Casellas: Malsangro » 51 

Notizia Biobibliografica 55 

HI. Santiago Rusinol: Il Cortiletto Azzurro . . » 57 

Notizia Biobibliografica » 67 

IV. Joan Maragall: Una Scappata .... » 69 

Notizia Biobibliografica » 77 

V. Joaquim Ruyra: Giacobè . » 79 

Notizia Biobibliografica » 104 

VI. Victor Català: Rassegnazione » 105 

Notizia Biobibliografica * 112 

VII. Prudenci Bertrana: La Puledra del Giudice 

Conciliatore . . . . » 113 

Notizia Biobibliografica . » 131 

Vili. Roig ì Raventòs: La Mugnaia .... » 133 

Notizia Biobibliografica » 152 

IX. Gabriel Alomar: Un Giórno di Gesù . . * 153 

Notizia Biobibliografica » 159 


X. Alfons Maseras: La ConOersione di Leukaionia » 

Notizia Biobibliografica « 

XI. Josep Carner: La Creazione d’Èva . . . » 

Notizia Biobibliografica » 

XII. Alexandre Plana: Il mistero della camera chiusa » 

Notizia Biobibliografica » 

XIII. Carles Soldevila: La sospettosa voluttà . » 

Notizia Biobibliografica » 

XIV. E. Duran-Reynals: Uomini e spiriti . . » 

Notizia Biobibliografica . » 

XVI. Josep Pia: Pietro Brincs uomo di Bagur » 

Notizia Biobibliografica » 

XV. E. M. Ferrando: La Bottega di libri vecchi » 

Notizie Biobibliografica . » 


161 

175 

177 

182 

183 

193 

195 

202 

203 

225 

227 

235 

237 

245 




È QUESTO IL PRIMO VOLUME 
CHE ESCE PER 1 TIPI DELLA 
CASA EDITRICE “FIRME 
NUOVE,, DIRETTA IN MILA- 
NO DA GIUSEPPE CARFAGNA 


DELLO STESSO AUTORE 


POESIA 

I c unti del. cuculo (Casa Editrice Visioni d Arte,, 

Milano, 1914 - Esaurito). 

Io e il mio cuore (1916. Esaurito). 

Sinfoniale (Taddei edit. - Ferrara, 1918). 

Le due strade ( Taddei edit. - Ferrara, 1921). 

PROSA 

II filosofo dell’entusiasmo (Saggio critico, 1915. Esaurito). 

TEATRO 

Al di là del cancello (Dramma in tre atti, 1925). 
L’Incubo delle cose tristi (Un atto, 1925) 

Chiamami becco (Un atto - ”11 dramma” ■ Torino, 1926). 

TRADUZIONI 

Gabriel Alomar: Sinfonie (” Rivista d’Italia”, Milano, 

1923). 

Prudenci Bertrana: Josafat (Romanzo - Casa Editrice 
”Alpes” - Milano 1926.) 

Antologia di Novelle Catalane (Casa Editrice Fit me 
Nuove,, • Milano, 1926). 

IN PREPARAZIONE: 

Gli uomini di Dio - Romanzo. 

Storie senza colore - Novelle. 

Discorsi di stagione. 

Poemi Sacri. 

Alfons Maseras: Ildaribal - Romanzo. (Traduzione). 


